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Toţi cei care își pierd încrederea în Umanitate şi în Isto- 
rie — dacă nu alunecă în apathia îndobitocirii sau a cinismu- 
łui ticăloşiei cotidiene — se întorc (cu faţa sau pre-faţa) spre 
Dumnezeu. Continuă a subviețui în Umbra Lui, continuă a 
subexista agățaţi de o grindă în pluta naufragiului, continuă 
chiar a face politică internaţională, mondială,. cosmică, dialo- 
gind direct cu El. Nu spre o religie anume recurg, nici spre 
popi, predicatori, biserici ; ci direct spre Dumnezeu, pe care îl 
iau ca martor, judecător, confrate sau complice al imensului 
cataclism eschatologie la care asistă neputincioşi, cu dublă 
melancolie, alături de șarpele şi demonul casei şi ai patriei, 


. fa 


Ar: merita o piesă într-un act. Transcriu din excelent de 
utila şi actuala carte a lui Sergiu Pavel Dan (să fie fiul lui 
Pavel Dan ?) Visul lui Scipio (Istoria Romei ca poveste filo- 

' sofică). (Păcat că e scrisă pe alocuri parcă anume confuz, păcat 
că îi simt paginile rupte în redacție.) Tramscriu de la pagina 
200 : 

„„Contestînd (Apollodor din Damasc, n.n.) odată, în chip 
jignitor, competenţa artistică a lui Hadrianus (înainte ca acesta 
să fi preluat puterea supremă), syrianul a fost exilat, după 
'înscăunare, drept represalii. Cînd i s-a cerut, mai apoi, opinia 
asupra planurilor unui templu conceput de împărat, iar răs- 
punsul excelă de asemeni prin ireverenţă. Semeţia i-a fost 
fatală artistului... 


kd $, 


Bunul meu prieten Candid (cu care mă întrețin deseori, fiind 
el cel mai reușit alter-ego al meu) este de părere că istoria 
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reală a. secolului nostru nu se va putea scrie niciodată : imen- 
sitatea documentelor şi anti-documentelor vor face ca acest 
secol, cel mai tragic din istorie, să dispară din lanţ. (Un împă- 
rat chinez, pare-se, a spus: „ajunge să dISIsUBI un secol, și 
dispare întregul lanţ al timpului...“.) 

Dacă totuşi, zice Candid, se va scrie, peste 1 000—1 500 de 
ani, cronica acestui veac XX, ea va'fi lipită de Evul Mediu, 
ca o continuare a perioadelor chinuite de dogmatism, inchiziţii, 
ciumă, năvăliri barbare, lupte fratricide între papalitate şi regii 
feudali, între ghelfi și ghibelini, catolici şi protestanți... 

Renașterea şi Aufklărung-ul sunt faze spre care tindem, pe 
care le așteptăm. Ele alcătuiesc miezul speranţelor legate de 
viitor. Deşi... cauzele întunericului „luminos“ de astăzi, zice 
Candid, trebuiesc căutate în naivitatea raționalităţii noastre şi 
în iluziile de cunoaştere paranoice în care am intrat o dată cu 
primele descoperiri şi invenţii ştiinţifice. i 


Ld . 


Discut, în vis, cu procurorul militar. Suntem prieteni, ne 
plimbăm de braţ prin zarcă, gîndim liber totuşi. Conversăm. 

Îmi spune : „Trebuie să ajungem acolo încît cetăţenii con- 
ştienţi să fie cuprinși de cea mai adincă și ultimă fericire 
atunci cînd li se permite citirea cotidiană a articolelor din 
Codul Penal... Ce a fost la începuturi Biblia dacă nu tot un 
codex de pedepse ce îi așteptau pe cei care călcau legea !? 
Nu 2%. 

* 
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Transcriu, nu fără cutremurare şi presentiment, o frază 
din J. F. Revel, La tentation totalitaire (pag. 199) care pur şi 
simplu îmi desfiinţează ironia, arma cu care mă apăr cînd scriu, 
genul literar în care sper să rămîn în viață chiar şi după ce voi 
muri. 

- „La satire a souvent craqué l'homme de lettre, vieux jeu 
(sublinierea îmi aparține) qui dédaigne tous les livres de. son 
temps au nom du chef-d'oeuvre qu'il n'as pas écrit“’. 7 

Aceeași idee la Borges, Cartea de Nisip (pag. 148) : „...umo- 
rismul, socot că este un gen oral, o bruscă favoare a conversa- 
ției şi nu un lucru serios...“. 


* „Satira a lovit deseori în omul de litere, joc vechi care dispre- 
țuieşte toate cărţile acelui timp în numele capodoperei pe care omul 
de litere nu a scris-o“. 
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Batjocul, ironia, băşcălia, biîrfa, înţepătura, hazul de ne- 
caz, risul cu plînsul etc. — le consider a fi armele ascunse ale 
oropsiţilor soartei : tot ce nu ţi se poate lua la percheziţie. 
Fiindcă fără aceste modalităţi D.D.D. (deparazitare, dezinfec- 
tare, deratizare) nu s-ar putea suporta : armata, ședințele, puș- 
căria ; nu ar mai avea farmec întîlnirea cu un amic sau reîn- 
tilnirea cu duşmanul casei. Politica e un medicament amar, nu 
poate fi înghițită fără umor şi ironie. | 


s 
i 

Muza mea clandestină, Olimpia (Limpi), consideră că un: 
popor şi o ţară se apără prin trei din atributele sale divine: 
pămîntul (țarina), țăranul-ţăran (adică cel cu pămînt, ogradă, 
vite, familie și legi care îl apără) și LIMBA. Acum, zice Limpi, 
pămîntul s-a cam dus, ţăranul e în curs de dispariţie. Ne-a ră- 
mas doar Limba („qui a entamé une sorte de cache-cache avec 
le Pouvoir“*). Ea duce singură un război perfid, de gherilă: 
amețește, amăgește, duce în ispită, înalță și doboară, laudă ca 

să compromită etc... 

Dacă 'vei scrie vreodată, îmi sinë Limpi, un roman S.F., 
atunci să dezvolţi tema aceasta : într-o civilizație super, se 
constată deodată că Limba (care e o energie egală cu gravi- 
tatea, electricitatea, mai mult, o entitate egală cu atomul şi cu 
celula organică) s-a îmbolnăvit și e pe moarte. S-a săturat de: 
oameni și de lume, se retrage din lume. Apar întîi bilbiîiţii, tot 
mai mulți — apoi, pălesc scrierile, piere textul cîntecelor, amu- 
tesc oratorii de tribună etc. Noţiunile, asemeni unor scoici 
goale, se sfarmă şi se topesc în pămînt. Un timp, oamenii vor 
folosi limba surdo-muţilor, apoi semnele limbajului onomato- 
peic, apoi... 

O expediţie plecată să caute urmele Limbii dispărute gă- 
seşte într-un crater de vulcan doi tineri care, iubindu-se, re- 
descoperă Cuvîntul edenic. Dar greu cred că tinerii de tip nou 
mai au nevoie de cuvînt ca să se iubească. Mai degrabă, expe- 
diția respectivă, după ce caută inutil peste tot globul (și chiar 
in Cosmos), îşi aduce aminte că la Jilava, în secţiunea de femei, 
au fost uitate două gaițe valahe. Le caută, le găsesc : ele po- 


vestesc, bîrfesc, se roagă şi blesteamă în cea mai pură die lim- 
bile moarte. 


* „care a început un fel de v-ați-ascunselea cu Puterea”. 
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Excesul de economisire, îmi spune rabinul Sommer, mă 
duce uneori cu gindul la enorma risipă de viață şi materie din 
Natură. Ce ar fi dacă — în conformitate cu unele Decrete de 
Sus — fluturii şi păsările ar încerca să zboare folosind o sin- 
gură aripă, dacă peştii ar renunţa la plusul de înotătoare late- 
rale (pentru mersul înainte fiind suficientă coada), iar copacii 
ar lua inițiativa să înfrunzească primăvara folosind frunzele 
rebutate în toamna trecută... , 

Pînă acum, din delicateţe, îi spuneam prostului „apterule“. 
De acum „apterii« devin pionerii lumii viitoare, e timpul să te 
apuci de o lucrare, îmi spune Sommer, intitulată aşa : „despre 
axiologia monopterelor ca simbol şi speranță futurologică... e 


Cuvintele pot să filosofeze singure, fără oameni, pe întu- 
neric. Noica — şi nu Heidegger sau profesorii mei de la Li- 
tere — mi-a atras atenția asupra sensului şi ființării cuvinte- 
lor în sine, îndemnîndu-mă să pun sub lupă cuvintele care mă 
dor, care mă întorc pe dos, care răsucesc lumea. (Voi folosi 
verbul „a însuci“.) 

Iată : Situație vine de la latinescul situ. Aflu din dicțio- 
nar că : situs -a -um, înseamnă : clădit, ridicat. 

Dar : situs -us, substantiv, înseamnă situaţie, poziție so- 
cială — dar şi lene, neclintire, murdărie, rugină, pieire... 

(Nu mişca în front, stai quminte în banca ta, nu te ăsta 
impotriva vîntului, nu fluiera în biserică etc. Orice situație 
obligă. Ea ţine locul astăzi onoarei din epoca romantică şi 
cumsecădeniei din perioada cinstei sindicale a generaţiei ta- 
tălui meu.) 

Ciudată şi evoluţia cuvîntului „rahat“. Iniţial, la turci, în- 
semna linişte, confort, plăcere. A devenit mai apoi dulceaţă, 
prăjitură, acadea. Prin exagerare și ironie s-a ajuns la accep- 
țiunea de „merde“. La fel, cuvintul „tărîm“. La turcii vechi 
înseamnă! ogradă, gospodărie de țăran liber, avere. Cum la 
așa ceva nu se putea visa în timpul ocupaţiei turceşti, frumo- 
sul cuvînt „tărîm“ devine un fel de hotar metafizic, de ţară 
din basme, un fel de „au-delà“. Cel-tărîmul e lumea de din- 
colo chiar și în graiul ardelenilor care nu au cunoscut nici o 
ocupaţie turcească mai lungă. 
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li povestesc lui Candid despre mutaţia semantică a cu- 
vintului „tărim“. 


„Suntem un popor teribil de nefericit, i îmi spune el: 
verbul «a merge» (născut, probabil, în perioada cumplită a 
celor 500 de ani, ani de năvăliri barbare : goții, hunii, gepizii, 
avarii, pecenegii, cumanii, ungurii etc.) vine din latinescul 
«emergere» care înseamnă a te pierde, a te scufunda, a dis- 
părea din vedere. De ce ? Fiindcă, pe acele cumplite vremuri, 
mersul cel mai important, mai vital, era fuga spre codru, dis- 
pariţia din faţa inamicului, totdeauna mai puternic, mai nu- 
meros și mai nemilos... Sau alt cuvint : «părere». Opinion, mei- 
ner Meinung nach... Țăranii spun : «eu cred că...». Orăşenii şi 
intelectualii preferă cuvîntul mai vag şi mai sigur «părere». 
Părere vine de la «a părea» (pareo), dar ceva ce ţi se pare e 
totdeauna nesigur şi vag. Părerea e opinia şi credinţa unui 
sclav prudent. Numai un sclav are o părere (care nu e nici 
credință și nici convingere) pe care, la nevoie, o poate retrage 
sau renega, prin argumente sau dialectică. Verbul mumă 
«pareo» însemna şi a apărea, a se arăta dar şi a se supune, a 
îi dependent de, a se face rob: nulla fuit civitas quin Caesari 
pareret — n-a fost cetate care să nu fie sub stăpînirea lui 
Caesar. 

Dacă adaug la «părere» şi un verb la modul condiţional, 
sub forma : «părerea mea ar fi», sau : aş opta pentru părerea 
antevorbitorului meu, abia atunci realizez vagul şi relativita- 
tea acestui cuvint ce ar trebui să fie viteaz şi de caracter dar, 
din motive de istorie şi ihvoluţie, a ajuns o formă șmeche- 
rească de a părea că ai idei, fără să pari că le şi crezi sau le 
susții pînă în pînzele albe“. l 


1 
. s 


„În acest Isarlik al nostru, îmi spune eolegul Sommer, nu 
există nici convingeri, nici' credințe sau păreri ferme, com- 
tinue ; ca şi metabolismul organic, convingerile se schimbă rit- 
mic, după orele zilei : dimineaţa toţi cetățenii sînt atei şi ma- 
tertaliști, pleacă la uzină sau fabrică mărșăluind brigadiereşte, 
dar spre amiază încep să se îndoiască de totul și de toate ; seara 
se închină, devin buni credincioși, iar noaptea se întorc, visînd 
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în mitologia sclavagistă a spaimelor şi paradoxiilor incon- 
știente rezultate din hibridizarea noastră latino-greco- -iudeo- 
creştino-slavono-fanarioto-bonjouristo-balcanice. 

Lucrul cel mai supărător — dar şi înspăimântător, ca 
armă de apărare, ca adaptare la condiţia duplicităţii obliga- 
torii — constă în faptul că nici nu apuci să-i contrazici că au 
şi trecut total de partea ta“., (Observaţia asta a prietenului 
meu parcă am citit-o undeva în Ion Ghica, Caragiale sau Ma- 
ioresau.) 


* + 


Tăranul nostru, întru sinea sa cea mai adincă, (avind mi- 
lenară experienţă în legătură cu formele de exploatare şi de 
exploatatori) consideră orice Stăpinire ca fiind străină. Chiar 
şi acest Stat al muncitorilor şi ţăranilor, din clipa în care i-a 
încălcat sau schimbat cutuma şi legea sa arhetipală, devine un 
stat ocupant, străin şi duşman. Fanariot. Ai voie de la Dum- 
nezeu să-l minţi şi să-l furi. Fiindcă şi el te minte și te fură. 
Altfel nici că se poate. x | 

„Să asişti, îmi șopteşte Olimpia, timp de 800 de ani la 
slujbe într-o limbă străină (şi să nici nu bagi de seamă cînd 
s-a trecut la slujba în limba ta) înseamnă un lung antrena- 
ment în a asculta fără să înţelegi şi în a, participa fără să 
aderi. Mai nou, exact la fel, întregul nostri popor asistă la 
infinita slujbă slavonă a şedinţelor. Dispunem de un.organ al 
neatenției, un sistem nervos de margine prin care reuşim să 
ascultăm fără să simţim şi fără nevoia de a înţelege, aprobind 
fără să aderăm şi aplaudînd fără nici o convingere interioară“. 
(Butonul Copșa-Mică, din nuvela mea Caz disciplinar, scrisă 
în Cluj, 1951.) 


„Nu vei vedea aici bătăi, încăierări cu singe, îmi spune un 
fost procuror ieşit la pensie. Doar certuri, înjurături, scuipări : 
„l-am făcut cu ouă şi oțet“ e mai grav decit „l-am făcut una 
cu pămîntul“ (care nu mai apare decît în basme). 

Curios, îmi mărturiseşte acest fost şef al sectorului su- 
flete, pe oricine îl prinzi asupra faptului, primul cuvînt ce-l 
spune ca să se apere este: „nu am făcut nimic !“. „A nu face 
nimic“ e supremul gest de inocenţă, siguranță, "neamestec. 
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Din „a face“ a ieşit „făcătură“. 

Din „a lucra“ s-a născut „lucrătură“. 

Din „a termina“ a apărut forma „terminat“. (E terminat, 
s-a terminat cu el, o lucrare prost făcută „e termenată“, alu- 
zia și la „termen“ fiind evidentă). Bătaia, ca formă de tinereţe 
şi voinicie, a fost naţionalizată definitiv. A rămas expresia 
ironică : „hai, mă, băieţi, să-i dăm bătaie, să terminăm în 
termen“ ! 

Deși, în Isarlik, îmi spune fostul proțuror, nimic nu se 
termină niciodată : pînă la 40%% — „ura, urd !“, pînă la 600/ — 
„hai să-i dăm bătaie, altfel e de rău !“, la 75—800% — lumea 
e obosită, predăm, cu discursuri şi flori, noi ne mutăm pe alt 
șantier, şefii se mută în alt plan de muscă. „A duce un gînd 
pină la capăt“ rămîne un vis nemţesc, transilvan, utopic și 
antisocialist. 

Singurătatea, neputinţa, introvertirea, prin subistorie ca- 
tabazică a dus — zicea Blaga — la forma reflexivă a unor 
verbe îndeobşte conjugate activ. 


A ride — „ce te rizi, bă ! 2%. 
A plinge — „eu mă pling“. 
A gîndi — „mă gindesc“ {ca formă activă). 


Îmi aduc aminte că discutînd despre acest ciudat reflexiv 
Blaga îmi sugera în paralel şi ideea că „a uita“ (a privi) şi a 
uita (a-ţi ieşi din memorie) nu sunt simple omonime. Nu. A 
te uita — este de fapt contrariul la „a uita“. 

Uit cînd nu mă uit. 

Gindesc numai cînd mă gîndesc. 

Plîng numai cînd mă pling. 


Berdiaeff, un filosof uitat pe nedrept. L-am citit imediat 
după război. Eram pe atunci interpret pe lingă un general rus 
la Gura Riîului, în toamna 1944. I-am spus că citesc în fran- 
ţuzeşte „un rus alb“. Avea umor acest general, mi-a spus o 
vorbă profetică, de aur : „Să ştii, tinere, dincolo de Berlin nu 
trăiesc decit ruşi albi. Ce altceva sunt francezii, englezii, ita- 
lienii ? Nişte ruşi albi care abia ne aşteaptă ca să-i vopsim !“. 
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Acest Berdiaeff credea că „noul ev-mediu“ va cunoaște 
şi o formă (nouă) de scolastică. Deloe logic, cu noțiuni sau 
dogme abstracte. 

— Ce e nou la Istambul ? l-am întrebat pe prietenul meu 
Candid. 

— A început o mistică discuţie în jurul termenului de 
„filioque“. Fiul își derivă puterea din Tată sau, împreună cu 
el, îşi derivă puterea din Putere ? Discuţia despre „imaculata 
concepţie: în ştiinţă“ a obosit: îngerii au sex, la judetata de 
apoi ne vom prezenta cu dosarele noastre de cadre. Dilema 
„homoiuzion« sau „homouziont“ s-a rezolvat prin sinteza aces- 
tora în persoana tovarăşului Homoșteanu... 

[A 


. . | 


Putem avea marea surpriză (într-o frumoasă dimineaţă) 
de a constata că am realizat Republica lui Platon, regatul 
ideal al lui Cyrus, Cetatea Soarelui sau Cetatea lui Dumne- 
zeu — fără să fi citit nici măcar o pagină din Platon, Xe- 
nophon, Campanella, Sfîntul Augustin. 

Orice filosofie, aplicată în practică, devine o utopie stu- 
pidă. (Rolul filosofiei nu este acela de a crea forme noi de om, 
societate, valori și lume — ci de a cunoaște, re-cunoaşte, 
în-cunoaşte aceste esențe în toate cele 1001 nopți ale lor.) 

Olimpia dixit : „Cea mai mare ruşine a culturii occiden- 
tale mi se pare a fi următoarea : nu a fost în stare să-şi creeze 
propria utopie : o importă de la răsărit, plătind-o cu grîu, unt, 
tehnică avansată și idioţie optimistă... 


Puterea e întotdeauna de dreapta, îmi spune acum umbra 
bietului meu Tată. Stinga rămîne de stinga numai atita timp 
cît visează sau luptă pentru putere : de îndată ce ea a cucerit 
această putere (şi, în cazul ei, puterea nu poate fi decit Totală) 
încet-încet, prin firea lucrurilor (şi a oamenilor) ea trece, lent 
dar sigur, spre dreapta. (Naţionalism, şovinism, autohtonism, 
protocronism, xenofobie, antisemitism etc...). 

Din acest moment, la stînga nu rămîn decit văduvele, or- 
fanii, cărturarii singurateci, cîţiva foşti dascăli, majoritatea 
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comuniștilor naivi (dacă există la noi așa ceva ?), prea senti- 
mentali sau prea citiţi. Țăranul şi muncitorul, luaţi cîte unul. 
Şefii — cînd se îmbată, cînd se rotesc, după ce ies la pensie... 

Cauza explodează şi, prin „ucaze“, se transformă în mi- 
lioane de cazuri. Care devin tot atitea ne-cazuri. Pentru care 
„nu e cazul să punem în discuţie cauza !“. 


+ 


Ld * 


Olimpia mea, într-un moment de luciditate critică : „Tot 
lăudîndu-i pe ruşi, cu maximum de surpelative, pentru tot ce 
făceau (şi ce ne făceau), arătindu-le o devoțiune şi o dragoste 
nesfirșită şi totală — într-o bună zi, ne-am pomenit că sun- 
tem Turci, sub turci, multilateral turcizaţi... “, 


. 
. ` o 


În creierul nostru de reptilă, în hypothalamus (citesc în 
revista „Science et Vie“) ar fi centrul agresiunii, crimei, pu- 
terii. Tot de aici pieacă 'şi nevoia de laudă (care există embrio- 
nar'la toate animalele). 

In acest hypothalamus se secretă Acidul Linoleic, care 
reglează toate aceste porniri de reptilă — de el depinzînd, de 
pildă, echilibrul dintre crimă şi laudă, putere și agresiune etc. 

Aplauzele, spune Lorentz, pot ucide un crocodil — dar în 
cazul omului mu fac decit să-i mărească: quantumul de acid 
linoleic, singura secreție ce poate transmuta mînia agresivă în 
quietism paranoic, și paranoia în furie agresivă... 


» 
Ld s 


În unele mari uzine japoneze — fama est — există în sala 
de pontaj nişte păpuşi de cauciuc arătînd exact ca directorul 
sau proprietarul respectivei întreprinderi. Muncitorii pot să-i 
lovească, să-i apostrofeze, descărcîndu-şi astfel nervii sau su- 
fletul. Asta le face bine, scade tonusul de frustrare al subal- 
ternilor, nemulțumirea, ura de clasă... - 

Olimpia consideră că, în acest sens, noi românii am avea 
nevoie, în fiecare casă, de acea groapă în care bărbierul regelui 
Midas îşi descărca sufletul, spunînd: „regele Midas are 
urechi de măgar !“ 

(„Dar fără trestii în jur, fără trestii surnățoane” — adaug 
eu, Stan Păţitul 1) 
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Bunul meu conviv galgot (cu care, -pe vremuri, îmi plă- 
cea să beau votcă poloneză) acum, ca şi mine, pensionar absţi- 
nent, filosofează făcînd coadă la apa minerală : 

1 „Lumea asta, îmi spune el in şoaptă, e condusă de două 
tipuri de diplomaţi ce stau faţă în faţă: tipul american, care 
zîmibeşte tot timpul şi tipul rusesc care se încruntă mereu. 
Asta, pînă acum vreo zece ani. Mai nou, în reviste, cinema, 
televiziune, observ tot mai des că americanii fac eforturi să 
se încrunte — iar ruşii, să zimbească, să fie drăguțţi. Şi unii şi 
alţii nu reuşesc: decit un fel de rînjet, intermedia! între zîm- 
bet și încruntătură. Se întîlnesc undeva pe calea de mijloc: 
în ipocrizia reciprâc mincinoasă“. 


„Cineva parcă ar face totul ca lumea să piardă gustul 
vieții“. Nu ţin minte cine a spus asta. Dar, mă gîndesc: poate 
că noi toţi jucăm într-un mister simbolic al morții tuturor 
neamurilor, al morţii omenirii întregi. 

(Turnul Babel „a explodat“ în 3 000 de limbi şi semintii : 
acum, tot atitea limbi şi 'seminţii îl reconstruiesc spre a se 
putea reuni... în neant.) 

De trei generaţii, îmi scrie Ramon, s-a: realizat stîrba de 
trecut, scîrba de viitor, scîrba de viaţă în general. De valori, 
de schimbări, de reforme ale reformelor. A pierit între timp 
„hirea neamului, lacomă de înoiri“ (Miron Costin). S-a atro- 
fiat simţul devenirii, încrederea în mersul înainte (şi în sus) 
“al Istoriei. Murim mai uşor, APEOApE fără regrete, pucuroși că, 
în sfîrșit, am scăpat. > 

Oare? Nu cumva sub teatrul acestui. dezgust filosofic se 
„ascunde o imensă poftă de a păcăli moartea ? De a-i juca o 
farsă ? De a ride cu lacrimi... la urmă ! ? 

, \ 
e %Ś. 


Serile mele cu popa Agârbiceanu. „Singura noastră legă- 
tură cu Istoria, îmi spunea, a fost sentimentul foarte latin al 
justiției. Pereat mundus, fiat justitia! De îndată ce încrede- 
rea în această Justiție a «pierit», (obsesia tuturor răscoalelor 
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noastre țărănești şi minere : «unde ne sunt drepturile, vrem 
pîine și dreptate !») poporul a început să se retragă, ca şi mel- 
cul, din Istorie. Sine Justitia, pereat mundus !“. 

Blaga vorbea de un „boicot“ al Istoriei. (Tata : „Dumne- 
zeu doarme, pămîntul tace, cerul e supărat. Limba dură, dar 
nu-ndură“.) 

Ghandi, mi se pare, numea starea aceasta de pasivitate şi 
letargie voită, Ahîmsa. O formă de a ieşi din Timpul şi Spa- 
tiul imediat, şi de a intra în nepăsarea și nemișcarea cosmică. 

/ 


LU Li 
+ + 
P ù “ 

Cît timp am avut o țărănime (chiar aşa săracă şi retro- 
gradă cum era) trăiam în veşnicia unei asigurate regenerări 
organice : nu pieream — muream și ne renăşteam. Ca pădu- 
rea, ca şi cîmpul. 

Intrînd în Urbe și Industrie, am pășit în imperiul fără de 
întoarcere al ENTROPIEI. Ce pierdem, nu se mai recuperează, 
ce se răceşte, piere... 

Suntem contemporanii morţii — sau ai șinuciderii — sa- 
tului românesc. Balada Mioriţei nu e o legendă a morţii unui 
Cioban prea blind și pasiv, ea este simbolica liturghie a profe- 
tizării apropiatei morţi a satului, a turmei, a unei lumi. întregi. 

(Simion cel Drept trebuia să-l scriu abia acum: în 1964 
bănuiam numai, acum știu sigur: satul. a murit, veşnicia nu: 
mai are unde să se nască. Pentru cultura poporului nostru, 
pieirea satului este cel mai important eveniment al acestui 
mileniu atît de crud şi de bogat în imaginaţie şi crime.) 


, 
s s 


Despre donjuanismul politic al intelectualilor. „Ne proster- 
năm în faţa frumuseţilor morale, îmi scrie un fost stalinist răs- 
popit, desvirginăm utopii, ne culcăm cu cele mai alese idei, lin- 
gem în fund cele mai nobile idealuri — ca apoi să le părăsim ca 
pe nişte curve, sau să fim părăsiţi (de ele) ca nişte proxeneţi or- 
dinari...&. l 

„Şi viceversa !“ îi răspund eu sibilinic. 


2 — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — cd. 203 17 
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Un amănunt găsit în Ciuma lui Camus. Nu ştiu de ce îl 
transcriu. 

„Nici un bolnav de cancer nu moare de tuberculoză — nu 
s-a văzut nici un canceros călcat de o mașină sau mort într-un 
accident de iren sau de avion“. 

(Nici un popor îmbolnăvit de cancer nu moare luptînd pe 
baricade. Şi nici în vreun război...) 

gi . 


. e ' 


Tutilă al meu se laudă : „Îmi reproşezi că am rămas în urmă 
la construirea viitorului. Da, ai dreptate. Dar uiţi cît timp şi cîte 
energii am consumat şi risipit în construirea şi re-construirea, 
mereu şi mereu din alte puncte de vedere sau fugă, a Trecutu- 
dui? Aş zice că opera asta de creare a unui nou trecut, ca şi rea- 
lizarea şi eficacitatea politică, în multe privinţe, a luat-o binişor 
înaintea construirii viitorului. La ora asta, despre ce a fost, pu- 
tem spune și arăta cel puţin o sută de lucruri noi — pe cînd des- 
pre viitor nu încetăm să ne înviîrtim şi acum în jurul Manifes- 
tului Comunist, fără să avem curajul să recunoaștem, în mod 
cinstit, că e depăşit, utopic, absolut irealizabil...%. 

- 


bd . 


Să aibă dreptate ungurii (Makkai, Szekely) care susţin că 
întreaga noastră istorie nu este decit o succesiune de trădări u- 
tile, făcute la timp ? ? Mie, ideea asta îmi place, o găsesc admira- 
bilă. Nu pot să uit pe acel ofiţer german (luat prizonier la 23 
August) care mi-a spus : miracolul vostru nu constă în această 
lovitură de palat : aşa ceva s-a mai văzut. Ceea ce a fost într- 
adevăr unic şi fantastic a constat în faptul că în 24 August nu 
a mai existat nici un filogerman în România...“ 

Limpi îmi spune : „ca melcul lui Barbu, ne-am lăsat amă- 
giii şi am coborit prea devreme din codru (tema din romanul 
meu Lupul și Catedrala). lată, ne-a surprins o iarnă stupidă, 
milenară. Abia am început să cîntăm și noi pe două voci, în loc 
să vină vremuri care să ne deschidă drumul spre Bach, Beetho- 
ven — am nimerit timpurile noi, şi am fost puşi să cîntăm în 
cor. Numai în' cos, o singură cîntare, cu acelaşi dirijor...“. 

k Din bucuria asta nici Dumnezeu nu are să ne mai scoată ! 


. e 


Preoții : acest lumpen-proletariat al Cerului. 
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Orice religie, prin etatizare (sau inchiziţie), devine un par- 
tid, o politică : şi orice politică sau partid, tot pentru aceleași 
motive, devine o religie, dogmatică, intolerantă. 

Îmi face impresia că pravoslavnica noastră Biserică 
doarme : Dumnezeu, zic ţăranii, doarme și El („cu faţa către 
părete, şi de lume nu mai vede“). Christos, „der fremde Gott“, 
e plecat să caute o lume mai propice pentru dragoste și mîn- 
tuire. Menegerii transcendentului ne consideră total nerentabili 
din punct de vedere moral, civilizațiile şi chiar culturile noas- 
tre se dovedesc a fi teribil de slab conducătoare de dragoste, 
ştiinţa, în Ioc să tindă spre cunoaştere şi umilinţă în faţa mis- 
terului Lumii, şe transformă în tehnologii din ce în ce mai pe- 
riculoase. ' 

Popii noștri nu mai citesc, nu mai gîndesc, nu mai speră. 
Cîntă şi tămîiază, nefiind decit maimuţele propagandiştilor ofi- 
ciali. Din Înălțimea catapetesmei, Ochiul, înscris în triunghi, se 
uită spre ruina care sunt, cu severitatea rece şi crudă a Procu- 
rorului. 


Egiptul a inventat sufletul. Încercînd să-l facă nemuritor. 
Grecii au inventat Spiritul, tocmai fiindcă se ştiau foarte mu- 
ritori. Romanii au inventat Istoria, fiindcă, fiind muritori, voiau 
să rămînă nemuritori. i 

Olimpia — cu care asist la înmormiîntarea unui coleg de 
birou al ei — îmi spune (şi îmi arată) : 

„Uite-te la cei care merg în urma răposatului. Cei din pri- 
mele rînduri pling : cei din rîndurile de la mijloc discută, co- 
mentează : cei din ultimele rînduri rid, se veselesc.“ 

(Cei vii să se miîntuie, îmi spunea Tata : cei morți să se 
hodinească !) ci 

e 


Candid, de cînd e pensionar, în loc să-şi vadă de grădina 
lui, îşi permite să aibă idei. Revoluționare. 

„Trebuie — îmi spune cu arțag — trebuie înființată o dis- 
ciplină jâridică nouă : victimologia. Opusă criminologiei. În 
criminologie se încerca depistarea, dovedirea și pedepsirea cri- 
minalului ce se ascundea. În viitoarea victimologie, vor trebui 
depistate şi „pedepsite“ victimele. Care se ascund. Care tac. 
Care, de frică, refuză să se autodenunţe. Trăim o epocă sucită, 
criminalii se cunosc:: ei se plimbă pe stradă, ascultă muzică, își 
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promovează copiii, ajung onorabili pensionari. În schimb victi- 
mele lor ? Cine-i mai ştie, cine-i mai caută, cine-i mai numără ?%. 

În urmă cu citeva zile, același Candid, vorbindu-mi despre 
necesitatea de a fi reabilitată lenea („lenea fiind unicul lux 
al sclavilor“), propunea legiferarea acesteia. „Lenea merită să 
fie legiferată, spre a putea fi repartizată în mod ştiinţific“. Avem 
nevoie, îmi spunea, de o doctrină a lenei : otiotica.. Prima lege 
a acesteia ar putea fi: „munca nu e decit un simplu mijloc 
prin care îmi cîştig piinea: lenea e un scop prin care îmi 
salvez libertatea de gindire şi contemplaţie“... Prima lozincă 
a viitorului program otiotic ar putea fi: „să dispară diferenţa 
între lenea fizică şi lenea intelectuală“. (Fiindcă numai un 
leneş inteligent 'poate să-şi dea seama ce ește munca inteli- 
gentă, gîndită ca un scop şi nu ca un fel de pretext de a ne 
justifica salariile.) 


Limpi îmi aduce zilnic trufandalele unor cuvinte nou- 
născute. 

După deja clasicele „cumpărativă“ (în loc de cooperativă) 
„lăcrămaţie“ (în loc de reclamaţie), în zilele trecute mi-a spus 
că : „a căzut pe stradă și a fost dus cu Salvarea la re-laminare“ 
(reanimare). Astăzi mă informează că a apărut (în piaţă, bineîn- 
teles) în loc de „teorie“ varianta rurală a acesteia : „terorie“. 
De acum „toate cunoștințele noastre teroretice vor trebui să 
fi& aplicate și în praftică !. 

Elevii pleacă pe ogoare „în aplecaţie“. 

Babele din satul Olimpiei au făcut cerere să li se dea drep- 
tul la reculegere. Înţelegind prin asta dreptul de a merge în 
urma combinei şi a re-culege ceea ce a rămas necules. 


N 
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Îmi spune Moşul: „si în viaţa plantelor, a copacilor, a 
avut loc o revoluţionară schimbare de mentalitate. Pînă acum 
copacii tindeau spre cer, scopul lor era maximum de înălțime 
cu maximum de frunze spre maximum de lumină. Mai nou 
accentul creşterii ;cade pe rădăcini: acestea să fie cît mai 
puternice, mai adînci, mai bine înfipte în glie. Afară, în lumină, 
minimumul de frunze, minimumul de creştere în sus, minimu- 
mul de pretenţii...“. 
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Doctorul Fărcaș, de la „relaminare“, îmi spune că după 
accidentele, colective (de tren, explozii, incendii etc.) cel mai 
uşor scapă oligofrenii, proșştii, 'analfabeţii, brutele... Nu ştiu ce 
au păţit, de ce au păţit, prin ce au trecut, nu gîndesc, nu lee 
frică de moarte. Supraviețuiesc ! 


Mici înversităţi, deosebit de periculoase, de care mă 
izbesc ori de cite ori încerc să mai gindesc logic : 

— Principiul terţului inclus, principiul îrațiunii suficiente 

— Cercul virtuos 

— Scientia elenchi 

— Imperativul alegoric. 

A înnebunit, apoi s-a sinucis, bunul meu coleg, muzico- 
logul C. N. Visase toată viaţa s să ajungă dirijor. Nu a ajuns. 
Înainte de sfîrşit halucina : 

„Văd instrumente care sunt biciuite înainte de a "cînta. 
Mai mult : văd instrumente care cîntă din oameni — din foştii 
instrumentiști — şi pe care îi termină sufocîndu-i. Apoi reintră 
singure în tocul lor şi părăsesc estrada de concert... În locul lor 
apar fiare sălbatice, flămînde. Visez un concert pentru zece 
pisici și orchestră electronică. Cîntînd în fața unei săli solemne, 
plină de şobolani în ţinută de seară...%. 

De ce s-a sinucis ?. Nu cred că era nebun. Recitesc acum 
cazurile descrise de Burke sau Kraepelin, și tot mai mulţi mă 
conving (din cauza literaturii şi a politicii) că între cei „nor- 
mali“ şi cei „demenţi“ nu e prea mare deosebire. Momentele 
mele cele mai fertile şi mai omeneşti sunt cele în care am reuşit 
să o iau razna, Visez să compun (înainte de a muri într-un 
spital de nebuni) un concert pentru Caracter și orchestră, exe- 
cutat de lichelele patriotice din Isarlik, în fața unui public 
alcătuit exclusiv din doctori docenţi în materialism şi dialec- - 
tică. 4 


Prea tirziu, prea tirziu : citesc această admirabilă, picantă 
şi savuroasă carte Despre arta reprezentaţiei dinainte gindite 
de Andreea Perrucci. În traducerea Olgăi Mărculescu. 

/ Aflu că „histrion“ vine de la „Istro“ care, în toscană, în- 
seamnă „jucăãuș“. 


i 
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Visez. Poate că Istro-ul toscan -vine de la Istru, singurul 
fluviu ce scaldă țări și neamuri unde „jocul“ e o formă de 
viaţă, dragoste, filosofare. Și moarte. Joaca, jocul, bat-jocul. 
În Ardealul meu „a scoate o fată la „joc, înseamnă a o declara 
nubilă“. 

Mai notez : „aici, la noi, în Isarlîk, ciudat, cu cit se joacă 
mai repede, cu atît hora (grubul de dansatori în linie sau în 
cerc) stă mai pe loc“. 

(Cel mai histrionic joc al poporului nostru : „tot pe loc, pe 
loc, pe loc...&.) 
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Totul se rescrie: se rescrie Biblia, Istoria, Folclorul. Se 

rescrie Manifestul, ideologiile, imnele. 

Mă conformez şi transcriu, rescriind cîteva din aitotina 
„neştile proverbe „de la lume adunate și iarăși la lume date“ : 
— Capul plecat sabia îl scuipă. ' 
— Cîinii trec, caravana latră. 

— Legile trec, moravurile rămîn. 
— Bine e numai de curul care e fără de cap. 
— Unii strigă „hopa“, alții săr şanţul. 
— Boii ară orzul : Boul îl mănîncă. 
— Apa-n piuă, oiştea-n gard, nuca-n perete, nu mai sunt 
probleme : sunt cuceriri. 
— Foaie verde, slobodă : gura lumii... lobodă. 
— Cea mai păguboasă pagubă e ruşinea. 
— Taina e spaima : şi secretul... e decretul. 
— Cine fură azi un ou, mîine îşi face vilă, 
— Cine își păzeşte limba, ajunge mare orator. 
— Cine seamănă promisiuni, culege angajamente. 
— Cine poate oase roade, cine nu, moare de foame. 
— Umblă Păcală cu cioara vopsită... ştiinţific. 
— Cine s-a fript cu iaurt, suflă şi în frigider. 
— În ţara orbilor, Sartre e împărat. 
— Un nebun aruncă o piatră-n lac şi zece generații nu 
reusesc să o facă rentabilă. 

kan Omul sfințește locul şi prostul sfinteste... soclul. 

— Prostia şi nerozia se rudesc cu nebunia. 

— Codrul plăteşte ! 

— “Nemulțumitul tace, nemulţumirea mulțumește. 

— Numai boii sunt eonsecvențţi: din cauza jugului. Și 
tiranii : din cauza boilor. 
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— Nu aduce veacul ce s-a dus cu ceasul (cel rău). 

— Numai brazii pitici se lasă tunși. 

— Orice naş îşi are NAȘUL, 

— Unge osia : tu eşti roata. 

— Se sperie şi de umbra lui... în civil. 

— Sărăcia nu ne mănîncă urechile : le prea satură. 

— Durerea depinde de vreme — suferinţa, de vremuri. 

— Viaţa e scurtă şi așa cum este; Istoria e lungă şi aşa 
cum nu ar trebui să fie. 

— Vorbele ca scoicile : duse-n piaţă, se golesc de viaţă. 

Şi aşa mai aproape... 


* * 


Citesc uimit, revoltat, scîrbit (totuşi cu oarecare admiraţie 
provincială) declaraţiile lui Jean Genet, făcute în revista 
„Nouvel Observateur“, 20 oct. 1982. Acest hoț, homosexual, 
vagabond autodidact, iubea Grecia fiindcă „nicăieri cinemato- 
grafele nu put a soldaţi, a masculi, ca acolo“. (Habar nu are cum 
miros cinematografele din ISarlik). Evocă duios închisoarea delic- 
venţilor minori din Metray, „fiindcă numai acolo am fost feri- 
cit“, (Acolo a şi început să scrie.) 

Trascriu pentru morminţul Franţei din inima mea citeva 
n oa 

. „Je crois que les seuls.gens qui se suicident, c'est (sic) les 
n qui n’ont jamais aimé la prison“.* 
2. „Ecrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi.“** 
3. „Ecrire c'est peut-être ce qui nous reste quand on est chassé 
de la parole donnée“,*** 

Are 71 de ani, trăieşte ascuns ca un sihastru. Ascuns, cum 
spunea Gide, în pielea sa de porc. 


E] 
$ . 


Astăzi — scrie undeva Liiceanu — nu mai sunt indivizi 
. s : e N . 
tragici — ci colective, popoare, colective de popoare, care sunt 


e „Cred că singurii fnși care se sinucid sint aceia! cărora nu 
le-a plăcut niciodată închisoarea“. 
s „Scrisul este ultimul lucru la care poți recurge atunci cînd 
ai trădat“. 
"= Scrisul e poate ceea ce ne mai rămine după ce sîntem izgo- 
niți din rostirea ce ne-a fost dată“. 
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aevea eroului din vechile tragedii. Pier în văzul întregei lumi, 
în timp ce Corul — presa, opinia publică, spiritul Occidentului 
martor — cîntă, comentind la rece cele întîmplate. Distanţat, 
indiferent, acest Cor cîntă și trece la alte, mereu alte tragedii, 
la alți eroi, la alte grupuri de popoare. 

(Citesc cu groază în romanul porno-metafizic Femmes al 
acestui hiper inteligent şi lucid destructor de valori și speranțe, 
care e Philippe Sollers, următorul fragment despre Dumnezeul 
cumplit al Vechiului Testament :“... Et demandera même qu'ils 
sdient exterminss, les autres, purement et simplement... Amorr- 
heens, le Canaaneens, les Hittites, les Gargashites, les Peri- 
zziens, les Heveens, les Jebuscens... Genocide, si vous voulez... 
Dieu abominable, cruel; jaloux, inflexible, sanguinaire ? En un 
sens... C'est son cote gauche... Il a deux cotés... Destruction... 
Benediction... La loi... Une Loi sans crimes, on se demande 
bien ce-que ça pourrait être ?...*) 

Să lăsăm orice speranţă noi care mai avem oarecare încre- 
dere în Istoria şi în Allah cel misericordios... 


Dacă vom mai continua, pînă la sfîrşitul acestui secol bar- 
bar, să tot trăncănim despre libertate, democraţie, progres etc.— 
vom ajunge să nu mai ştim ce înseamnă aceste sunete zăngă- 
nitoare. Nici nu ne vor mai interesa, în fond : ele, ca și mone- 
dele de hîrtie, vor mai avea oarecare putere de circulaţie, ajutîn- 
du-ne să ne vindem sufletul ca să ne cîştigăm viaţa. Foamea, 
frigul, frica — iată valorile reale şi primordiale ale lumii 
noastre, ele sunt cea mai uriaşă inovaţie socială (şi socialistă) 
fiindcă disciplinează, înfricoşează și, mai ales, fac să se şteargă, 
din memoria conştiinţei noastre politice, nevoia după libertate, 
democrație, egalitate de şanse. 

Cînd toţi vom fi — sau, mai bine zis, vom deveni comu- 
niști (fiindcă, se știe, nimeni nu este, toată lumea devine), 
atunci nici dracului nu are să-i pese ce a spus Marx, ce scrie în 
acel uitaţ şi prăfuit Manifest al genezei, ce e în capul ruşilor 
de azi. și ce nu mai e în capul moromeţilor care ne planifică 
fericirile milenare. » 


„Și va cere chiar să fie exterminați ceilalţi, pur şi simplu. [...] 
Genoa dacă vreți.. Dumnezeu abominabil, crud, gelos, inflexibil, 
sîngerps ? Într-un sens... E latura lui stingă... Are două laturi... Des- 
trucţie.., Bin&cuvintare... Lege... O lege fără crime, îţi pai întrebarea 
ce ar putea fi asta !...“, 
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Citesc cu fervoare şi încăpăținare pe toţi prozatorii sud- 
americani — sunt uluit de faptul că, peste tot, dictaturile sau 
dictatorii seamănă între ei. 

Ceea ce mă înseninează și îmi dă o mare încredere în iro- 
nia faţă de putere a valorilor transcendentale constă în faptul 
că toţi acești infailibili, a toate știutori, genialissimi caudilli 
(indiferent de culoarea, continentul sau cultura de care aparțin 
prin naştere), odată ajunși în culmea puterii lor absolute, cînd 
au tot ce e omenesc (palate, alaiuri, faimă, gărzi), simt dintr-o 
dată trei nevoi cu totul şi cu totul absurde : - 

— să fie iubiţi (de lumea întreagă, în lumea întreagă), 

— să nu moară niciodată , 

— și, mai ales, să lase în urmă cît mai multe opere lite- 
rare și filosofice „nemuritoare“. 

{Apelles a fost un îngîmfat : i-a spus cizmarului său: Sutor 
ne. supra crepidam. Nu vedea înainte. Fiindcă... sutor semper 
supra crepidam.) 


s» E] 
7 
Tot ce se vede, ce se simte şi se presimte, este numai un 
simptom : boala adevărată e ascunsă, criptică, mai adincă și mai 
gravă decit putem noi cuprinde cu mintea noastră limitată. 
Moşul — care e convins că Lumea e condamnată defini- 
tiv la pieire (nu la moarte, la pieire) — ieri, cînd am încercat 
să-i spun că „nu se poate, Dumnezeu are un plan cu noi, 
altfel nu "ne făcea așa cum suntem“, mi-a răspuns socratic: 
„S-ar putea ca pentru Dumnezeu muştele să fie mai i „ÎMpPOr- 
tante decit Omul !“. 


Sărăcia a fost considerată o boală. Ruşinoasă. Dar vinde- 
cabilă. i 

S-a dovedit acum, la sfîrşitul acestui dureros secol XX, 
că leacul e teribil de scump, teribil de dureros ; tratamentul, 
o imensă şi penibilă plictiseală,. necesitind un regim sever, 
controale, analize, internări, îngipsări şi fel de fel de imobili- 
zări și proteze, totul durind unu sau chiar mai multe secole. 
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Vindecarea nu ţi-o mai garantează nimeni — dar văd că 
doctorii se înmulţesc, spitalele iau proporții şi leacurile devin 
din ce în ce mai mondiale. 


Li Li 


Sommer, cu care îmi împart ghetto-ul meu din Isarlik, îmi 
spune amărit : 

„Te asigur, după ce am trecut peste Marea Rosie, după ce 
am rătăcit patruzezci de ani în pustiu, hrănindu-ne cu ce ne 
pica din cer, majoritatea ne-am zis: «ce bine trăiam noi în 
robia aceea egipteană b». ` 

Dar nu ne-am mai putut întoarce. Nu există întoarcere din 
rătăcire. Moise ne arătase drumul luminos i pis dărimarea 
Ierusalimului, Diaspora, Hitler, Araphat etc... 


* 


Interesant, îmi spune Napocos, suntem un popor la care 
„da“ e slavon : din motive istorice obiective (vai, foarte obiec- 
tive !) în limba noastră numai ,„Nu“-ul a rămas latin. 

La noi, în munţii Pariîngului, se mai poate auzi, la ciobanii 


şi minerii bătrîni, în loc de „da“, latinescul (sau ostrogotieni) 


„Le. 

Brîncă, imală, prunc. June. Cuvinte pe care le-am pierdut 
după ce am plecat la școli (ca să învăţ latina părăsind defini- 
tiv limba veche a coloniei noastre. Ţin minte, cînd afară ploua 
şi ningea vag, dacă îl întrebam pe Tata, „cum e vremea ?“, 
răspundea scurt, printr-un singur cuvînt latinesc, splendid : 
„mizguie“. 


Olimpia se întoarce din piață ca de la o ședință inutilă. 

„Să ştii, Fostule, îmi comunică ritos, contrarul Adevărului 
nu este minciuna. Nu ! Ci eroarea, greșeala, falsul iniţial. Min- 
ciuna apare ca o nevoie de a ambala, de a ascunde, de a face 
uitat, nu Adevărul — care acum nu mai interesează pe nimeni— 
ci eroarea aceea de la care ni se trag toate greșelile, şi groșe- 
lile din care se trag toate minciunile adevărate de azi. Nu am 
avut un proletariat, nu am dorit nici un fel de revoluţie, ţăranii 
noştri nu voiau colectivizarea, nimeni nu credea în viitorul 
luminos, toate lumea ştia că Marele Frate, care ne îndrumă 
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pașii, este cu 50 de ani în urma noastră şi cu 100 de ani în 
urma occidentului... Acum ştiu de ce au dispărut cartofii din 
piață : fiindcă în 1948 începusem să defilăm cu steaguri și 
lozinci cerînd libertate și bunăstare egală pentru toţi“. 

„Nu huli, îi spun Xantipei mele, așa s-a călit oţelul, așa s-a 
născut tinăra gardă, orice naştere se face în dureri, dar-mi-te 
o cezariană de proporţii internaţionale şi ireversibile. Suntem 
un popor unit, păţit, ne-am ars cu ciorba, am uitat și de iaurt, 
acum ne uităm cu jind şi admiraţie spre lumina ce ne vine de 
ia răsărit. Suferinţa este cea mai. utilă experienţă socială : noi 
nu mai avem nevoie de Adevăr, aşa este : dar Materia are. Noi 
putem fi minţiţi, materia nu poate fi lămurită politic. Nu are 
nivel, nu citeşte ziare, e reacționară şi conservatoare. Acum 
doar ea are cuvîntul l“, 


* * 


Caftangiu (care e internat la nebuni de cîteva luni) a 
început să viseze acolo anti-utopii, care tot utopii rămin. 

Nu va fi bine de noi, îmi spune în şoaptă, pînă cînd nu 
vom spinzura în piaţa publică un economist (el pronunţă por 
nomist“) pe al cărui piept să punem următoarea inscripţie : 
falsificat cifre, a minţit poporul, a ucis speranţe“. 

La ţară, bineînţeles, „iconomistul“ este cel care ar trebui 
să facă acele minuni pe care înainte le făceau doar sfintele 
icoane. 

„În Polonia, mi s-a arătat (sub semnul lui „sic transit“) 
mormîntul marelui Gomulka. Sub numele său, în loc de orice 
alt titlu, era scris doar atît „economist. 
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Citesc în David Hume {Dialogs ORGAN natural religion) 

următoarele : ` 

„Lumea e, poate, schița rudimentară a vreunui zeu infan- 
til, care a abandonat-o la jumătate, ruşinat de execuţia defici- 
entă ; e opera unui zeu subaltern de care zeii supremi se amuză ; 
este producția confuză a unei divinități pensionate și senile, 
care a și murit demult“. 

Nu poți trăi azi în Balcania fără a cunoaşte și înţelege Bogo- 
mâlismul. Facerea lumii pe din două : cu un Dumnezeu leneș, 
lăsător — şi un demon ce trebuie acum să-i preia pină şi cali- 
tăţiie. 
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Lectura mută : cînd, cum, de ce s-a născut ? 

Se zice că, în celulă, sfintul Ambrozie, episcop al Mila- 
nului (384) citea fără să-şi mişte limba. (Apud Borges.) 

Colosală revoluţie. Începe de fapt o eră nouă, de o imensă, 
organizată, intelectuală singurătate. În loc să- 1 căutăm pe 
Dumnezeu, sau Adevărul, sau Absolutul, în cer, afară, sau pe 
pămînt — de acum îl vom căuta în cărți. Citind. Mut. 

Cit sublim era în Mama mea care nu putea să-şi citească 
cartea de rugăciuni fără să-și mişte limba, fără să rostească în 
şoaptă cuvintele din'ea. Ea mi-a zis : „un cuvint ce nuje spus 
afară (ausgesprochen) nici nu există“... 

P.S. Generaţia mea — nota bene — a inventat cititul mut 
printre rînduri și e pe cale să breveteze o formă ultramodernă : 
anticititul. 


Din același Borges (pe care îl citesc nu.ca pe un mare 
prazator ci ca pe un excelent cărturar ce mă informează în 
domenii la care nu am. acces) aflu că împăratul chinez Shi- 
Huang-Ti a fost acela care a pus să se zidească Zidul cel mare ; 
tot el a pus să se ardă tot ce fusese scris despre alți împărați. 
Voia să fie și să rămiie primul şi ultimul. 

Primul, de fapt, ʻa fost Huang-Ti, cel 'căruia i-a furat nu- 
mele. Acesta, curios, fusese cel care a inventat Scrisul (memo- 
ria) şi Busola (orientarea). 

Se pare că Marele Zid nu a fost niciodată ca sistem de 
apărare împotriva năvălitorilor din Nord, în schimb, a funcţio- 

` nat permanent ca închisoare pentru popoarele supuse Fiului ce- 
resc. 

Există cu siguranţă o străveche legătură înspre Spaţiu şi 
Timp. Cine are Spaţiul ar vrea să domine și Timpul. Cine nu 
are decit puținul timp al unei biete vieţi, se mulţumeşte şi cu 
spațiul unei singure pagini. 


Borges crede că toată literatura lumii e UNA ; că un singur 


om scrie o singură carte ; că orice scriitor nu este decît infima 
parte a întregului. - 
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Urmărind logica acestei superbe metafore revelatorii, pot 
presupune că întreaga suferinţă a întregii omeniri, e suferința 
unui singur om : al celui care scrie acea unică, singură, carte. 
Christ. 

(Curios, Christos a vorbit : puţin, rar, scurt. Nu a scris ni- 
mic. O singură dată ar fi desenat nişte cuvinte în țărînă cu de- 
getul. Dar nimeni nu le-a citit. Îmi vine să cred — văzînd lu- 
mea aşa cum este, aşa cum nu poate fi altfel — că acest singur. 
cuvînt a fost : „în zadar“.) 


s . 


Promovat, preferat, propulsat, mereu proaspătul Tutilă îmi 
explică ştiinţific : 

„Procesul de învățămînt, la noi, în mod necesar şi legic are 
două faze ce alternează dialectic : prima, ar fi faza în care îi 
învăţăm pe oameni cum să vorbească, să scrie şi să citească... 
Faza primitivă. În a doua fază — mult mai dificilă şi de zece 
ori mai costisitoare — trebuie să-i învăţăm cum să nu vorbească, 
ce să nu citească și mai ales ce să nu scrie...“, 

l Are dreptate : în Isarlik abia dacă suntem cinci scriitori i 
mărunți şi timorați : în schimb avem cel puțin 'cincizeci de 
inspectori şi còntrolori culturali ai vorbitului, scrisului şi ci- 
titului. 
Moşul, întilnindu-mă la pîine, mă apostrofează, Hzînd, ast- 
fel : „ce mai taci, profesore ?“ 


Apud Malaparte : 
Tot œ este permis este şi obligatoriu. 
Tot ce e obligatoriu e planificat. 
Tot ce e planificat e un chin. 
Ergo : Tot ce e permis e un chin. 
Talleyrand era mult mai subtil. El afirma : „Tot ce este exa- 
gerat devine insignifiant“. 


Unde am citit ? 
„Dumnezeu, El însuşi, a venit total nepregătit la această 
lecţie pe care ne-o serveşte acum Istoria“. 
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Conceptele de bogat-sărac au fost create în timpul regimu- 
rilor burghezo-moşierești. Nici nu au mai fost redefinite din 
secolul trecut, 

Astăzi, cînd accentul social s-a deplasat de pe Avere pe Pu- 
tere, se impune o nouă definire a tragicului antagonism Bogat- 
Sărac, ce continuă să existe fără a mai îi recunoscut ca atare. 

Candid crede că Bogat (adică Puternic), azi, înseamnă : un 
individ pe care nimeni și nimic nu-l poate schimba (chiar dacă 
e rotit din cînd în cînd); iar Sărac (adică Slab) ar însemna: 
masa celor care nu pot schimba nimic şi pe nimeni. 

Lupta de clasă s-a simplificat dar s-a adîncit. Ea nu ar fi 
decît dorinţa celor slabi de a striga în sus că, de fapt, sunt mai 
“săraci acum decît au fost pe vremea cînd bogaţii nu erau decît 
bogaţi, nu şi puternici şi inamovibili. 

(De aceea, cred eu, s-a uitat că Marx a zis: „a fi comunist 
înseamnă a lupta continuu, cu orice sacrificiu, pentru schimba- 
.rea situaţiei prezente“.) i 


i 
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Cum a crăpat pașa din Silistra ? Moşul susține că nu a mai 
rezistat la atîtea linguşiri, Avea un sistem nervos mai slab. Tot 
el îmi atrage atenția asupra lui Păcală (acesta ar fi Prometheul 
prostirii universale), a cărui carieră începe prin găsirea unui 
'sac cu tămiie. 

Faţă de Rău, îm spune Moșul, noi, românii dunăreni, am 
pus la punct un foarte încercat şi eficace sistem de luptă per- 
fidă : 

1. Întii, căutăm să îmblinzim Răul, să ni-l apropiem. 

2. Dacă nu putem +— atunci îi suflă:n în spuză, în fund, îl 
umflăm, îl ridicăm în slavă. 

3; Cînd e mai sus, îl dăm în stambă, îl facem de oaie, ridem 
şi îl facem de rîs. E 

După aceea o luăm de la început. Istoria nu e o pendulare 
între Deal-Vale : nu ! Ci între Păcală şi Tindală. Între cei care 
se prostesc, prostindu-ne — și cei care îi urmează, prostindu-se 
prosternînd. ' í 
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„Primus in orbe, deos fecit timor“. Citesc Jean Delumeau, 
La peur en Occident, convins fiind că o carte despre frica în 
Orient, mai precis, în lumea noastră, ad fi mult mai actuală şi 
mai modernįcontemporană. 

Autorul vorbește de semper și omniprezența fricei n-a tre- 
cut. Enumeră fricile medievale (prezente și azi, în inconstientul 
tuturor popoarelor) : frica de întuneric, de noapte, de ciumă, de 
vise, de foame, de fisc, de diavol, de evrei, vrăjitoare, de năvă- 
litori, de incendii, de păgîni, de viaţa de aici, de cea de dincolo, 
de judecăţi, de Judecată, de iad, de cimitir... ete. -~ 

Un mic respiro ar fi avut loc în sec. XVIII şi XIX ca o 
urmare (iluzorie) a Aufklărung-ului. Ca în secolul XX, sub alte 
forme, frica să-și reia locul, revanşa : Totală, răzbunătoare. 


s 
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O dogmă „non vécu“, rămîne un vis, o speculație teoretică, 
un ideal. O dogmă acceptată practic devine stăpîn : realizată, 
împlinită, trăită total, devine un cancer dureros și moral. 

Orice dogmă devine cu vremea setoasă după singe, respi- 
rînd frică şi hrănindu-se cu sudoarea celor „mîntuiți“. 


e 
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Isus, îmi spune Oumpia, nu a vorbit niciodată de Infern. 
Fiindcă nu a fost căsătorit, i N 
Infernul ar fi, astfel, de trei feluri : 


1. Cînd te căsătoreşti, din dragoste, cu o femeie rea. 
2. Cînd te căsătoreşti, tot din dragoste, cu o idee bună. 
3. Cînd nu poţi divorța nici de una nfci de cealaltă. 


* 


. . 7 


Îmi spun seara, înainte de a-mi face cruce şi de a-mi lua 
somniferul : l 

„Posed încă o ignoranță multilateral curioasă şi neliniştită, 
o prostie îngerească, o limpiditate stoică şi o ambiţie de măgar 
ce se crede Apuleus.% 


` 
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Ne-am mutat în plin ceremonial. Prin şedinţe, defilări, me- 
nueturi diplomatice, primiri şi plecări. Orice ceremonial evo- 
luează spre Modă şi nu spre Artă sau Religie. Din cauza asta, 
el scoate Literele: din Literatură, conceptele din Drept şi Filo- 
sofie, principiile din Morală şi Ideologie — transformîndu-le în 
alai, 'kermeză, vitrină. 

Evul Mediu a creat cerèmonialele. Pe atunci, ele semnificau 
ceva. Astăzi, sub ofice valoare, simbol sau viață care e trăită 
ca un ceremonial continuu, se ascunde o imensă harababură şi 
un şi mai imens plictis steril. 

Ceremonialul, în Natură, este un solemn şi tainic protocol. 
Termenul științific, protocol, înseamnă : „un rite charge de ré- 
glementer une activité de maniere à ce qu'elle se déroule d'une 
façon previsible“”. (Science et Vie, oct., '78) 

Deci, natura este prin excelență protocolară.; De aceea spi- 
ritul, ca libertate de acţiune şi creaţie, este atit împotriva cere- 
monialelor (care nu sînt religioase) cît și împotriva oricărui pro- 
tocol social care maimuţăreşte seriozitatea Naturii. 

(Am stat o zi întreagă la Oaşa, să admir eforturile unor 
păstrăvi:de a sări peste uh baraj imposibil. Şi reuşind. Conform 
„protocolului“ !) | 


Doamna Carmen, frumoasa tirgului, în vervă de super- 
„gaiţă : 

— Lumea e condusă de cîțiva andropauzaţi care se andro- 
povizează în disperare şi de frică. 

— Vom ajunge să ne pricepem la toate cîte puțin şi să 
avem din toate cîte nimic. 

— Avea (soţul ei, fugit î în Occident) o conştiinţă fără nici o 
pată de literatură sau filosofie... 

— Fiindcă, se ştie, petele acestea nu ies cu nimic și nicio- 
dată. Uneori nici după moarte. 

— Dispunea, la discreţie, de cinci zimibete arlus de cea mai 
înaltă yankee lichelie... 


* „un ritm avind sarcina să reglementeze o activitate astfel încît 
aa să se desfăşoare într-un mod previzibil“. 
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— Fusese primul care a aplicat cu succes marea cucerire 
a prezentului : conștiința amfibie... 


e e 
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Conform principiului „nici usturoi nu am mîncat, nici gura 
nu îmi miroase, orice rahat uscat, — o spunea și Blaga în rarele 
sale clipe de humor — are dreptul să-şi scrie memoriile sale de 
trandafir“. 


Cracterul liturgic al raportului între individ și stat, la ruşii 
vechi. (După Gregoire Alexinsky, La Russie et L'Europe, Flam- 
marion, 1917.) Aparțin cu totul, trup şi suflet, avere şi putere, . 
Statului. Care e Christos întrupat... ` 

Istoria, citesc înfiorat, nu e decît o anchetă, urmată de o 
judecată şi terminată cu o sentință. 

Citez : „Pour lui (e vorba de Leontiev, 1831—1891) le chris- 
tianisme n'est pas l'amour et la charité, mais la crainte de Dieu. 
La nature humaine est mauvais et corrompuc. Seules, une 
peur salutaire, une discipline severe et des peines peuvent la 
corriger...%". 

Citez în continuare : „C'est mentir que de représenter 


L'idée de Dieu comme étant celle de l'amour. La foi en Dieu est 
un joug qui doit être supporté humblement. L'autocratie est une 
institution divine, et le pouvoir du tsar doit inspirer la mâme 
crainte à ses sujets que la puissance de Dieux aux croyants...”* 


lată premizele arhetipale ale oricărui stat polițienesc. 


-7 i 
° „Pentru el, creştinismul nu înseamnă iubire şi milostenie, ci 
teamă de Dumnezeu. Natura omenească e urită şi coruptă. Numai o 
teamă salvatoare, o disciplină. severă şi nişte patimi o mai pot fn- 
drapia...“. 

j ». „A reprezenta ideea de Dumnezeu ca fiind cea a iubirii înseamnă 
a minţi. Credinţa în Dumnezeu este un jug ce trebuie suportat cu umi- 
linţă. Autocraţia este o instituţie divină iar puterea ţarului trebuie să 
inspire aceeaşi teamă în sufletele supuşilor ca şi puterea lui Dumnezeu 
in rindul credinciosilor“. 
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Diferenţiere scolastică. Bossuet. 
Femeie în păcat : 

. „mă dăruiesc fără să consimt !“, sau 
„consimt, fără să mă dăruiesc ! 
Exact ca şi conștiința în politică. 

. 


l Nu ne-a convenit condiția de simplă Creatură : am vrut să 
„devenim noi înşine creatori (Dostoievski). ; 

Poftim rezultatul : începem prin a ne transforma semenii 
în şacali și urmaşii în viermi. 


E] . 


„Mi-e frică numai de frica ce o inspir” 


, “(Proverb japonez) 


I-am spus nepoatei mele : „Nu sunt sigur de nimic, nu Ín- 
drăznesc să fac nici o afirmaţie categorică, nu răspund de cali- 
tatea vieţii mele. (O succesiune de erori trăite cu oroare.) 

Un singur amănunt pot să-l afirm fără să greşesc. După 
Tata şi Blaga cetire, niciodată, nimănui, nicăieri nu i-a fost 
frică de mine. l 


„Doar mie !“. 
L 


Deci, minciuna nu este contrarul Adevărului, ea este doar 
metoda cea mai ieftină de ascundere a unui eșec. 
Există trei etape de eșec ; de fapt, trei forme : 


— ceva care nu ne reușește ; 

— ceva care ne iese chiar pe dos; 

— ceva care devine ridicol, tocmai fiindcă nu mai poate fi 
sistat și care trebuieşte zilnic a fi lăudat şi cîntat ca fiind suc- 
cesul succeselor... 7 , 
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Doar în situațiile limită (pericol, război, puşcărie, boală) 
se dezvăluie adevărata natură psiho-morală a omului (şi a po- 
poarelor). 

Sergiu îmi spunea : „Secolul XIX a fost un secol de demas- 
care psihologică a firii popoarelor (naţiunilor) — secolul nostru, 
spre sfîrşit, va fi un secol de demascare a omenirii întregi“. ; 

Poate că secolul XXI nu va fi decît un singur țipăt : „Fra- ^ 
ților, am greşit, stînga-mprejur, fuga marş înapoi în peşteri“. 
(Vezi Simion cel Drept, act. IIL.) 


$~ 
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Trăim într-o lume postmarxistă, postnietzscheană, postsa- 
linistă, postsartriană, 

trăim în plin postsocialism, (Poate fiindcă suntem în plin 
post socialist.) 
©. Caracterul păgin al postului creştinesc, ortodox : în satul 
vechi se postea cu gindul la ospăţul ce va veni, după ; noi postim 
mult mai „patriotic“ ; cu gîndul la 'ospeţele ce au fost, ce nu se 
vor întoarce niciodată... i 


s 
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Două stihii malefice (pe care, din îngînfare sau delicateţe, 
filosofia- lẹ- -a neglijat să le studieze) bîntuie ázi prin istorje şi 
omenire : 

prostia (care nu e contrarul inteligenței, ci ceva foarte in- 

dependent, foarte deştept, foarte puternic şi teribil de eficace) 
i şi plictiseala (care nu mai e lipsa de distracţie, nici căscatul 
la ședințe sau televizor : e mai degrabă „uritul“ existenţial din 
folclorul nostru, nu știu). 

Ambele aceste forme şi valori sociale, devenite pozitive şi 
necesare, sunt instituţionalizate, finanţate, cultivate ştiinţific în 
sere şi academii. Se consumă, se exportă şi, totuşi, stocurile su- 
pranormative în loc să scadă, cresc ca şi fasolea din.basme... 


s 
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Sommer îşi aşteaptă paşaportul pentru Israel. Îmi spune : 
„Noi, evreii, am inventat rătăcirea. Orice rătăcire este o 
valoare evreiască, dar numai pentru evrei. 
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Virtutea noastră ar fi: adaptarea. 

Prostia noastră : adaptarea cu orice preţ. 

Răzbunarea noastră.: disprețul suveran față de toţi cej care 
încearcă să ne imite sau să ne urmeze. 

Cu lucidă autoironie adaugă : 

„Nu este exclus ca, îndată ce ajung în Israel, să încep să 
îmi răsgiîndesc viaţa, păcatele, fericirea. Nu este deloc exclus 
ca acolo să mi se facă dor după Isarlik, după libertatea şi feri- 
cirile de aici. Noi suntem inventatorii vitrinei, reclamei, dobîn- 
zii. Dar şi ai falimentului...&. 
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Vine o perioadă de ciumă, iconoclasm, vînare de vrăjitoare, 
procese ejoviste. 

Pe cine vom arde pe ruguri ? 

Unde este şi cum arată țapul ispăşitor ? 

Pentru deraierea cosmică ce are loc, vom avea nevoie de un 


acar Păun cit Himalaya — sau de un Christos de mărimea soa- 
-relui nostru, 


e e r 
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Dopelgănger... Suntem alcătuiți din două fiinţe antagoniste - 
la beţie, în dragoste, extaz mistic, în comă... 

/ Mai nou, istoria ne dovedeşte că pînă şi popoarele, ca Fi- 
inţe, sunt dublate. Cine ar fi crezut că rușii pravoslavnici vor 
deveni atei (tot pravoslavnici), că nemţii vor ajunge nişte afa- 
ceriști speriaţi şi prudenţi, că evreii vor ajunge viteji autori de 
Blitzkrieg-uri, că englezii întreprizi vor deveni un popor de vi- 
sători pasivi, iar americanii pragmatici se vor idiotiza pacifist, 
nevoind să fie nici mari și nici tari... 

Cine ar fi crezut că noi, românii, suntem un popor bătrin, 
pervers, laş, dar deosebit de şiret şi de rezistent Ja rele. (Cum 
să interpretez faptul-că dăm cel mai mic procent de. siriucigași 
din lume ?) 


Gandhi, în cei 21 de ani cât a lucrat ca sclav (sau pe aproape) - 
în Africa de Sud, a pus la punct tactica de rezistență pasivă (pe 
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care a considerat-o o acţiune morală, nu politică! născută din 
dragoste) cunoscută sub numele de 


Satyapraha 


Satya însemnînd adevăr şi praha fermitate. Deci : fermitate în 
adevăr sau adevărul fermității. 


Englezii (politicieni și militari) au pierdut confruntarea cu 
Gandhi, Cultura engleză insă — spre lauda ci — şi-a luat re- 
vanșa, făcînd cel mai bun film despre Gandhi. Cel mai bun film 
al anului '82. f ` 
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Profetul Onisifor Ghibu. Am ris, prin 1942, cînd bravul nos- 
tru profesor de „educaţia naţiunii“ și-a ridicat glasul, ex ca- 
tedra, împotriva cultului filosofic ce incepea — de la Blaga ce- 
tire — a se face baladei Mioriţa. De ce să ridicăm în slavă, zicea 
Ghibu, o oarecare creaţie populară ce nu ar trebui să ne repre- 
zinte emblematic : o crimă între „fraţi“. Doi români — din in- 
vidie, răutate sau prostie — îl ucid pe un al treilea: numai 
fiindcă are oi mai multe, mînăre şi cornute. Și acest frate mai 
mic, în loc să se apere, să punì mira pe ciomag, se lamentează 
resemnat, pregătindu-se de moarte ca pentru o nuntă cosmică. 
Stupid, chiar dacă e frumos din punct de vedere literar. Stupid 
şi absurd, vitupera șeful catedrei Pedagogie. j 


Cu Radu Stanca și Ion Oana, trintind zgomotos capacele 
băncilor noastre (saia I a Fac. de Dre >pt), am ieşit demonstrativ 
din sala de curs. Pe loc ne-am dus la Blaga şi — revoltați — 
i-am spus tot ce a spus Ghibu. Blaga nu părea deloc încintat de 
pîra noastră, se întristă, căzînd într-o lungă tăcere. Tirziu de 
tot ne-a spus doar atit : „are și Ghibu dreptate !«. 

Peste cîțiva ani, prin 1948, văzînd stema cea nouă a Re- 
publicii, zimbind pe dinlăuntru, Blaga a exclamat : „Este foarte 
mioritică“. i 

Mai tirziu, prin 1953, venind vorba despre Miorita (în Ar- 
deal, apăruseră o mulţime de nume de fete, Mioriţa : cu însumi 
mă iulbisem, în trecere, cu o zînă din Orăştie, blondă şi cu ochi 
albaştri), Blaga mi-a spus : „Pentru mine Mioriţa a fost un 
sublim pretext filosofic, după care am botezat spaţiul specific 
al universului nostru abisal, inconştient, arhaic... M-a atras mai 
ales tragicul cosmic al morţii ca formă de reîntoarcere în linişte 
şi rost... Dar gîndindu-mă altfel la această mistică baladă, parcă 
inf vine să cred, din punct de vedere istoric, că eu este o pro- 
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feţie, o metaforă de eschatologie valahă : se prezice în ea modr- 
tea satului românesc. Cei doi ciobani haini (caini) ucid sufletul 
poporului nostru — căci numai sufletul e fără de apărare. Ghibu 
a presimţit, vom pieri de mîna noastră, ne vom ucide noi între 
noi... 

După un timp — fācînd aluzie la acel lup tînăr ce fusese 
împuşcat în piaţa Catedralei catolice — adăugă pentru sine : 
„poate că nu trebuia să ieşim din pădure. Pentru noi civilizaţia 
nu e o obişnuită etapă de evoluţie, ci o metamorfoză foarte du- 
reroașă şi cumplit de riscantă...“%. 

Dar să spun o vorbă şi despre acel lup într-adevăr emble- 
matic. | 

Într-o noapte de Februarie 1951, un lup tînăr, singuratec, 
deosebit de frumos şi puternic, cobori pe Feleac şi, traversînd 
cetatea, ajunse pînă în fața Catedralei unde se opri. Ninsese 
proaspăt. Spre dimineaţă, nişte sergenţi au tras în el şi l-au. 
omorît. La autopsie a reieșit că nu era deloc flămînd. Şi cu toții, 
cutremuraţi, ne-am întrebat : „De ce a coborit ? Pentru ce a 
părăsit pădurea în care era în siguranţă ? De ce s-a oprit chiar 
în faţa Catedralei“ etc. (Obsesia acestor întrebări am încercat 
eu să o transpun ca temă, în romanul meu Lupul și Catedrala, 
1986.) | - 


. . j 


Teatrul obligatoriu. Îmi explică Moşul :, „Țăranul, de cîte 
ori e nevoit să vină cu jalbe sau procese la oraș, se' pregătește 
pentru această întîlnire cu Statul şi Autoritatea, ca un actor ce 
intră într-un rol greu. El compune din instinct şi experienţă un 
personaj care, pe rînd, chiar și la o simplă ciocnire cu pluto- 
nierul din comună, întruchipează fie pe : 

prostul (care nu € în stare să priceapă. legile) 

neştiutorul („n-am aflat, nu citim ziarele, habar nu avem...“) 

subrevoltatu! („noi nu vrem să încălcăm legile, dar...%) 

pocăitul subit („zău, jurăm, n-o să se mai întîmple...%) 
umilul veşnic („vai de curul nostru..,“) 

etc. l 

E evident că cea mai mare parte din comportamentul său e 
Teatru, tradiţional, modern, învăţat, dar ereditar... Joc. Bat-joc. 
Joacă să nu fie jucat. Minte fiindcă îi consideră mai, mari min- 
cinoşi pe cei pe care îi minte avind cuțitul la os. 
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Nimic mai uluitor, mai plin de minune, deċît experiențele 
prin care se dovedește clar (fenomenul Backsten)' că plantele 
gîndesc, simt, presimti, se atașează, se bucură, iubesc, se tem 
etc... Comunică între ele și în spaţiu şi în timp. Poate că ar co- 
munica și cu noi, dar noi suntem așa cum suntem... 


În theologia şi filosofia Evului Mediu era nevoie de adevă- 
rate acrobații speculative şi logice spre a.dovedi existenţa 'lui 
Dumnezeu. Astăzi, în toate laboratoarele lumii — fie că se cer- 
cetează esenţa materiei, fie că se caută izvoarele vieţii — peste. 
tot creşte uimirea în faţa tainelor care, cu fiecare descoperire 
nouă, cresc devenind şi mai mari și mai înfiorătoare. Trebuie 
să ne' închinăm în faţa clarviziunii fizice şi metafizice a lui 
Blaga care, pe căi pur intuitive, şi-a construit un sistem filo- 
sofic în care fiecare pas, făcut în cunoașterea din orizontul mis- 
terului, e urmat de o potenţare automată a Misterului în sine. 

Backsten, voind să îi dea într-o zi cîinelui său favorit un 
ou crud spre mîncare, a avut ideea de a agăța clapele aparatului 
său „de detectat mincinoşii“ pe coaja acestui ou, de serie indus- 
trială, nefecundat ; și a avut transcendentala surpriză de a 've- 
dea acele aparatului său semnalizînd ceva din interiorul acestui 
ou. Ce? „Aici m-am oprit, zice acest polițist norocos, fiindcă, 
mi s-a făcut frică !“ (Mama vorbea cu găinile, ei : tata conversa 
cu salcîmul din faţa casei : eu însumi încerc să mă imprietenesc 
cu un plop...) 


` 


; N 

Prostia ar fi forma cea mai nocivă a cruzimii, răul cel mai: 
răspîndit şi cel mai bine camuflat. 

În cimpul poetic (pe care ni-l imaginăm), o palmă nedreaptă, 

dată cu ură, are efecte mai mici decit o prostie (gest, cuvînt, 
lege, dogmă, pumn) la care nu pot replica, în fața căreia — și 
eu, şi semenii mei — rămînem neputincioşi, interziși. . 
l Visez o. invenție științifică ce ne va permite fotografierea 
hologramă a prostiei — mă aştept ca odată şi odată să fie re- 
cunoscut pe plan internaţional faptul că între cataclismele na- 
turale (secetă, inundaţii, cutremure, lăcuste, războaie) și prostia 
omenească — adică prostia de azi a omenirii civilizate şi 
culte — există un raport de interdependenţă cauzală. 
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Am descoperit un cuvint deosebit de preţios şi util: So- 
crate numea pe cei care refuzau logica, argumentarea, discu- 
tiile, dialogul, misologi. 


F In vechiul sat, prostul exista pe cont propriu. Tare mă tem 


că în noul sat românesc, prostul funcționează pe banii statului, 
are putere, titluri, relații etc. 

Nu e găsăuţă, bulă, greul de cap: nici idioata lui Creangă 
care plinge de frica drobbului de sare. Deşi — dacă bine ne gîn- 
dim — tipul care încerca să care lumina cu găleata într-o casă 
fără ferestre, cel care pleca la tirg cu o vacă grasă şi se întorcea 
cu o funie veche — acești păguboşi legendari există şi astăzi. 

Moşul' mă asigură că „prostimea“ de la țară e inteligentă, 
vede şi ştie. În schimb, îmi spune el, inteligenţa satului — pri- 
marul, contabilui, dascălii — s-au prostit în aşa hal ((noroaie, 
alcool, ședințe...) încit tind spre o nouă specie de hominieni. 
„Nu ne mai tragem din maimuţă, îmi strigă el de pe celălalt 
trotuar, ne tragem spre maimuţă...*. 


. 
e pe 

Păcală (numele său e o păcăleală în sine) găseşte un sac cu 
tămiie. Îl laudă pe Dumnezeu — bineînţeles, un Dumnezeu le- 
neş, bătrin, cam slab de minte — care, drept răsplată pentru 
această linguşire anere care îi place, îi dăruieşte un fluier 
fermecat. 

Păcală distruge tot : nu din răzbunare, nici din răutate sau 
interes : ci din prostie,.cred eu. 

Dacă Mioriţa ar putea fi colindul profetic despre dispariţia 
satului românesc, ciclul anecdotic (mitic) legat de Păcală, re- 
prezintă alegoria pustiirii satului din cauza unui prost căruia 
un Dumnezeu inconştient (istoria) i-a dat pe mină o putere 
uriaşă, un fluier fermecat. 

Păcală cîntă din fluier iar noj, asemeni oilor lui Popa Roşu, 
dansăm pînă vom muri de epuizare și groază. 


„Pentru mine suferința — îi spun prietenului meu Som- 
mer — este o formă de investiţie : literară, religioasă, politică. 


40 


Am motive intime să consider suferințele mele (ca şi suferințele 
neamului meu) ca fiind materie primă din care vom încerca să 
ne construim mica noastră Speranţă“. 

Sommer crede că ruşii îşi tezaurizează suferințele în ve- 
derea unuj dumping religios... 

Teribilă idee ! În secolul viitor cind întreaga lume creştină 
va fi definitiv şi total descreştinată — ca de sub pămînt, ruşii 
să scoată deodată la lumină nişte strălucitoare lingouri de re- 
ligiozitate simplă, autentică, pură... pa 

Nu e posibil. Ruşii îşi iubesc suferința, nu pot fără ea, o 
consideră o ispășire continuă : ungurii o consideră o pedeapsă 
nedreaptă, polonezii o provocare a Cerului, iar noi ca o boală 
rea și ryşinoasă de care numai un inger ne mai poate vindeca. 


e: 


„Apărindu-ne de Religie, îmi spune Tutilă — combătind-o 
cu toate mijloacele științifice şi politice ale ateismului nostru 
de stat — într-o bună zi ne-am pomenit că suntem preoţii unei 
noi biserici, cu o nouă evanghelie, liturghie, cler, că oficiem 
slujbe ortodoxe (credem noi), avem eretici (reacţionari, revizio- 
nişti), practicăm spovedania (autocritica), avem sfinţi, martiri, 
război religios, misionari în lumea treia, pregătim o cruciadă 
internaţională de salvare a hunii... 

Numai mîntuire şi Dumnezeu nu avem. Şi dragoste. 

Dar încă nu e tirziu : totul e gata pentru o nouă minune, 
sau o nouă reformă a revoluțiilor de pînă acum...*. 


- Mai putem să numim Idei acele concepte sau lozinci care îţi 
cer să mori pentru ele ? 


= Sergiu îmi atrăsese atenţia asupra faptului că aproape toate 
„ideile“, tipic europene, s-au impus, mai devreme sau mai tir- 
ziu, cu măciuca, sabia, pistolul, tancul. Dreptul roman, creşti- 
nismul, revoluţia franceză, fascismul, comunismul‘ etc., toate au 
fost idei înarmate pînă în dinți. 

Între marile frici medievale, la noi exista și frica de pre- 
dicatori. „Aduc boli, nenorociri, strică holdele, otrăvesc apele, 


fac să piară vitele !“., 
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Nu am călătorit, nu am ieşit la mare (decît foarte tîrziu) 
nu am avut norocul de a fi ocupați de către un popor măcar ca 
austriecii de civilizaţi, nu am trecut prin febra Reformei, am 
lăsat pe seama străinilor comerțul şi meşteşugurile, nobilimea 
noastră a fost străină și retrogradă etc. La toate aceste neajun- 
suri geopolitice se adaugă şi nepregătirea noastră theologică, 
indiferența faţă de dialectica discuţiilor religioase, toleranța le- 
neşă şi hedonistă față de toate celelalte religii din jur... Nu 
cumva aceste lipsuri ar sta şi la baza pasivismului inert, a su- 
perficialității aproape revoltătoare cu care manevrăm și ne lă- 
săm manevraţi politic şi ideologic ? a 


» 
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Tot despre'ldei. 

— 'Ţărănimea noastră (arsă şi cu ciorbă şi cu iaurt, pățită și 
hiperprudentă) foarte greu ar putea să se mai prefacă cum că 
aderă la vreo nouă idee : 

— proletariatul (cît mai este, cît a mai'rămas, fiindcă mun- 
citorimea le o masă, proletariatul a fost o conștiință) cred că ar 
mai putea să moară pentru o idee cu adevărat adevărată ; 

— dar numai intelectualul (de un anume tip) póatțe să 
ucidă nu numai alţi oameni, ci, mai ales, alte idei. A 


Bieţii cai. Mă înfioară şi astăzi (de la Stalingradul meu au 
trecut peste 40 de ani) simbolica singurătate a cailor după bă- 
tălie : păşteau liniștiți, sublim indiferenți faţă de cine a învins 
sau a fost învins în bătălia la care, neîntrebaţi, au luat totuşi 
parte. a 
Îmi aduc aminte de o cronică munteană, pare-mi-se, Canta- 
cuzină. Nişte ostași valahi, reîntorşi dintr-o bătălie în Ardeal 
(unde s-au războit „între cositul întîi și cel de al doilea“) fiind 
întrebaţi, de un călător străin, dacă au învins sau nu, au răs- 
puns : „asta, nu e treaba noastră : noi ne-am bătut numai...“. 


» 
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Ultima sentință, cea mai grea : „s-a zis cu noi !“, 
Mai rea, mai definitivă decît moartea. „S-a zis !“ e fără de 
recurs, fără întoarcere. „Mort de foame“, „mort de beat“, „pa- 
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lid ca moartea“ etc., folosesc „moartea“ ca un simplu auxiliar 
al unor rele mult mai mari. 

Dar cu „dixi“ nu e glumă: „s-a zis cu mine !“ —. asta În- 
seamnă că Soarta şi-a spus ultimul cuvînt. 


Procesul de osificare (în. severitate, distanțare, șpirit de 
castă, schizoidire, fizică şi metafizică) a nomenclaturii noastre, 
are loc paralel — prin antiteză dar şi prin asimilare — cu un 
alt proces, cel de latronizare obligatorie a foştilor ţărani. 

Pe stăpin îl întărită laşitatea slugii, mai ales cînd simte că 
pe la spate are loc o prefăcătorie și o tragere pe sfoară. Între 
disprețul șefului şi' umilinţa șireată, ţifnoasă şi calculată a ce- 
lui lovit şi călcat în picioare, începe o diabolică cursă a răb- 
dării : care va crăpa primul ? Țăranul, din cauza îngimfării și 
cruzimii „campanizărilor“ continue, sau sluga ajuhsă la limita 
de jos a exploatării ? 

“Tacitus exclamă : ETEA n-au existat sclavi maï buni 
şi nici stăpîni mai răi !“. Š 

În ori ce caz acum ştim : sluga creează tiranii din clipa în 
care strigă în cor : „Trăiască cel mai bun dintre noi!“ — şi îi 
distruge în råte, orbindu-i, asurzindu-i, înnebunindu-i : făcîndu-i 
să se creadă zei sau, mai rău, genii nemuritoare şi veșnice. 


i 
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toate temerile mele că „războiul nostru de 30 de ani s-a 
terminat cu remiză sau mat“ (în sensul că niai Orașul şi nici sa- 
tul nu au ieşit învingătoare), Moşul îmi răspunde calm : 

Acum 30 de ani se dădeau ucaze din Kremlin, acum 20 
de ani se striga din Capitală, acum zece ani eram duşi cu forța 
la o consfătuire la Băileşti. De vreo trei ani vine primarul, se- 
cretarul, veterinarul, la poarta mea și mă roagă în lacrimi, mă 
imploară să-mi refac şura, să-mi procur cai, să cresc porci, să 
accept doi'viţei şi zece oi măcar... Atunci mă întreb : cine a 
cîștigat acest război nedeclarat de 30 de ani, între agricultură 
şi industrie, între sat şi oraș, între mine şi Kremlin ? Nimeni, 
ţi-o spun eu. De acum începe o lungă cursă a foametei și a răb- 
dării — si în această cursă țăranii sunt marathoniști milenari. 
Limba şi-o vor scoate orășenii, fiindcă vor fi siliţi să trăiască 
de pe o zi pe alta, de pe o „linie, pe alta... 
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“Pe vremea lui Constantin Mavrocordat (1746—1749) — ci- 
tesc în Pompiliu Eliade — a avut loc un fel de dezrobire a ță- 
ranilor. 

A fost cea mai cumplită „eliberare“ : din robi au devenit 
contribuabili. 

lată cîteva din dările tipic fanariote : văcărit, desetina, că- 
minărit, fumărit, gărdărit, soponărit, cîntărărit, spendonia etc... 

De un singur lucru au fost totuşi scutiți : de lauda şi cînta- 
rea stării de rumânie. 


` 
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Războiul de 30 de ani, zice Schiller, s-a terminat abia cînd 
țăranii au înţeles că şefii, armatele, popii şi soldații, cu toții 
trăiesc de fapt de pe urma lor : au început să producă puţin şi 
să ascundă cit mai mult. Jafurile s-au întețit, disperarea, foa- 
mea, molimele fizice şi morale au pus capăt războiului. 

Țăranii au ciştigat toate războaiele fiindcă, pierzind abso- 
lut totul, puteau totuşi să renască din propria cenuşă. 

Mă îngrozeşte (la televizor) cînd văd ţărani (foşti țărani) 
privind total indiferenți un munte de cereale putrezite în ploaie 
sau cadavrele a cincizeci de viței morţi de foame sau frig. 

Indiferenţa asta, mortală și mortifiantă, faţă de vitele și 
roadele pămîntului, mi se pare sinonimă cu moartea, cu sfirși- 
tul lumii noastre. 


. . I 
1 i 


Vechii români aveau două nume, afirniă P. Sthal: unul 
creștin şi altul păgin. Pentru orice eventualitate. 

Noi, românii de azi — constată Mephisto, eroul meu lucid 
din romanul Lupul şi Catedrala —, aveam două conștiințe : una 
istorică şi alta politică. Tot pentru orice eventualitate. 


E] e 
Scrie în Coran: „dacă vrei să scapi de un dușman al tău, 


ajunge să scrii pe cel mai Înalt zid al cetății : «acela este cel 
mai cinstit, mai viteaz şi mai bun dintre noi»... 
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Apoi poţi să-ţi încrucişezi braţele, aşteptind în linişte. 
Nu peste mult vei vedea dricul aceluia trecînd prin faţa 
casei tale“. p= 


e e 
Stau de vorbă cu un istoric bătrîn din acest oraş bizar, 
Craiova-Isarlik. 


„Politica acestui tirg a fost totdeauna să scape de. istorie. 
Să nu vină Turcii, să plece Austriecii, să nu treacă și să rămînă 
Rușii. Nu am dorit să avem personalităţi, aici (i-am expediat la` 
Bucureşti, Istambul, Ardeal), nu ţinem la monumente, docu- 
mente, instituţii importante... Am evitat să păstrăm tot ce nu se 
uită şi ce ne fixează sau ne atrage în furtunile străine. Tăierea 
capetelor, exportul de deştepţi și vanitoși, cultivarea uitării 
(„orice minune la noi ține trei zile“), toate formele de trişare şi 
boicot ale istoriei, le-am cultivat și le-am perfecţionat. Ne-am 
format în aşa fel (firea şi moravurile) încît oricui — care ar veni 
la noi şi ar dori să rămînă — să-i treacă repede această poftă şi 
să o şteargă cit mai curînd. (Actorul Ion Anestin, îl tot invita pe 
Caragiale să vină la Craiova. Acesta promitea dar nu venea. : 
Se zice că i-ar fi răspuns într-o bună zi : „Frate tizule, la Cra- 
iova nu se vine, din Craiova se fuge !“) 

Austriecii, după 18 ani de fantastice eforturi de a organiza 
Oltenia, au plecat disperaţi, înnebuniți. Au fost fericiţi cind 
Turcii ne-au primit înapoi !&. 


N Pi . i 7 
Chiar şi Cuvintul, Logosul, a devenit materie primă. Chi- 
miştii lucrează acum în laboratoarele lor la transformarea vorbe- 
lor în petrol, fier, aur... 
Și asta fiindcă reversul medaliei nu a avut loc. Cit timp am 
tot săpat după petrol, fier, aur nu ne-am ales decit cu vorbe, ci- 
fre şi iar vorbe. 


hd * 
Auzina, un hormon al plantelor, care are proprietatea de 
a le face să se îndoaie şi să se plece spre pămint. Se pare că 
auxina asta se găšeşte într-o cantitate mai mare la porumb. 
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De altfel, evoluţia acestei plante, din primăvară pînă în toamnă, 
nu este decit o graduală/îndoire și aplecare spre pămînt a frun- 
zelor, coceanului, smocului din virf... 

Soldaţilor li se dă pîine: puşcăriașii mănîncă exclusiv 
mămăligă sau turtoi. Spaniolii mîncau piine, astecii, indienii, se 
hrăneau cu porumb. Poate că blindeţea răbdătoare și resemnată 
a ţăranilor nu e consecinţa vreunei eredităţi morale sau rasiale, 
ci pur şi simplu efectul consumului exclusiv de... auxină. * 

Citesc cum că ţăranii noştri au trecut de la mei şi grîu la 
cucuruz fiindcă pe acesta îl mîncau şi porcii. Porcii fiind dispre- 
țuiți religios de turci, era normal'ca aceștia să dispreţuiască și 
porumbul, acest grîu porcesc. Din care nu cereau. .. cotă. Ergo, 
mămăliga noastră auxinică este o invenţie economică, șmeche- 
rească, in extremis. l 


į 
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În fața numeroșilor noştri invadatori, îmi explică Limpi, am 
pus la punct aşa-zisa. „tactică a terenurilor pîrjolite“. 

Schimbîndu-se vremurile, schimbîndu-se și năvălitorii — 
cred că acum se pune la punct, într-un secol sau două, o altă 
tactică : mai teribilă, mai subtilă dar şi mai groaznică. Cea a su- 
fietelor arse, pirjolite. Duşmanul (care a venit sau care va mai 
apare) nu va mai găsi nici o inimă (care să creadă), nici un 


„ caracter, (în care să se încreadă), nici o minte (care să poată fi 


crezută). Nu va mai găși un colaborator cinstit, de încredere. 

Tactica asta a sufletelor arse sau pirjolite e sinonimă cu 
moartea, cu dispariția noastră totală. A noastră şi a duşma- 
nului nostru de moarte. 


7 . . 


Unele animale — de pildă, Opposum-ul — sunt atit de spe- 
rioase. încît atunci cînd li se face frică, înțepenesc şi chiar... 
mor. În zoologie este cunoscută starea asta bizară de catatonie, 
catalepsie, thanatoesis, akinesis, action-inhibition etc., cu un cu- 
vînt, de Hypnosis, prin care, uneori, se evită pericolul sau moar- 


“tea. („Cu frica pe frică... 'călcînd“ ar zice noul psalmist.) 


Cred că şi colectivele instituţionale (biserica, parlamentul, 
partidul) cînd sunt speriate sau suprasolicitate cunosc asemenea 
stări de paralizie. 

Poate că şi unele popoare — în unele dramatice momente 
istorice. Fiiindcă apare evidentă legătura şi chiar înrudirea în- 
tre Hypnosis-ul supușilor şi paranoia unor șefi de state severe. 

Din catatonie se mai revine : din paranoie, niciodată. 

: X A 
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Tot despre starea catatonică. Dacă celebrului cîine al lui 
Pavlov (un savant inocent, bun creştin, totuşi premergător al 
psihologiei colectivist-staliniste) i se arată, de pildă, carne, el 
salivează... etc. Într-o fază mai evoluată a experimentului cu 
acest „reflex condiţionat“, cîinelui i se arată un cerc fluores- 
cent, şi i se dă carne. Deci : cerc egal plăcere, bucurie. Apoi i 
se arată o elipsă, tot fluorescentă, şi i se aplică o bătaie zdra- 
vănă. Cu timpul elipsa devine egală cu durerea, spaima. După 
ce aceste două reflexe sunt bine fixate, se trece la un experi- 
ment limită. I se arată câinelui un cerc (bietul cîine), acesta sa- 
livează, conform ştiinţei. Nu i se dă carne, bineînţeles. Apoi 
cercul e turtit şi transformat, sub ochii animalului, în elipsă. 
Ciinele dă semne de groază. Încet-încet, elipsa se transformă în 
cerc, apoi iar în elipsă — cîinele trecînd succesiv de la bucurie 
la frică. După numai patru-cinci asemenea treceri, cîinele ca- 
potează, înnabunește, devenind insensibil la orice fel de semn 
luminos. Poate să și moară de foame... 

Prin anii cincizeci, mi se explica ştiinţific de ce de sărbă- 
torile politice, vitrinele se umpleau de miîncăruri. Ca să se creeze 
asociaţia respectivă. La anchete, ştiam deja că o zi caldă, una 
rece, azi încurajare, miine ameninţare, nu sunt decit metode 
prin care se urmăreşte starea de letargie. Dacă după atitea în- 
gheţuri şi dezgheţuri, epoci de închidere şi deschidere, libertate 
și teroare, mascări și demascări, poporul dă semne de catatonie, 
sau indiferență, înseamnă că Pavlov şi Secenov erau mari sa- 
vanți şi că vorba noastră veche, „să nu dea Dumnezeu omului 
cît poate răbda“ nu e chiar salutară. f 


(Forma fizică a stării de catatonie este cea uterină. Cei care 
şi-au pierdut mintea, speranța, pofta de viață, reintră în pînte: 
cele mamei, la punctul inițial de devenire. Astfel, înjurătura de 
mamă, cu trimiterea cuiva în origine, se dovedeşte a fi deosebit 
de „ştiinţifică“ și un blestem mult mai rău decît orice altă în- 
jurătură.) 


. . 
| 

Am încercat, fără nici un rezultat, să explic, la nivel mi- 
nisterial, unor organe de cultură și propagandă, următorul ex- 
periment fiziologic banal. (Ilustrează cît se poate de clar posi- 
bilitatea saltului calitativ în sistemul nostru de alarmă.) 
| | [p-a 
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Se culcă subiectul, i se acoperă ochii. 1 se picură în nas un 
strop infinitesimal de parfum franțuzesc. Este întrebat: ce 
simți ? El răspunde : parfum. Experienţa continuă. 

Dar, brusc, la un anume punct de saturație nervoasă, deși 
„continuăm să picurăm tot parfum, subiectul răspunde revoltat . 
căcat. 

A avut loc saltul calitativ în sistemul de semnalizare. 

Cei care se ocupă de reclame, cei care fac propagandă şti- 
inţifică (pentru idei, oameni, programe, idealuri), unii continuă 
să-ţi toarne parfumuri, deşi absolut întreg poporul, demult, a 
strigat, pe dinlăuntru, „căcat“ — alţii, din contră, îţi toarnă de 
la început căcat, știind (avind şi timp şi răbdare) că într-o bună 
zi, făcindu-se saltul aşteptat, tu vei exclama extaziat: „par- 
fum !&. 


Am avea trei stări normale de conștiință : starea de trezie. 
starea de somn şi starea de vis. 

La acestea, experienţa noastră istorică specială a adăugat o 
stare nouă, ingenuă : starea de recluziune, de claustrare. Cea 
prin care puşcăriaşii (sau popoarele închise) reuşesc să disolve 
timpul de detenţie într-un fel de „druidic-sleep“, dormire trează. 

Rabinul Sommer este de părere că mai trebuie adăugată c 
stare (ce nu ar fi decit auxiliarul stării de recluziune) : starea 
de Jovie. Adică, starea în care indivizi şi popeare stau neputin- 
cioşi, în aşteptarea sfîrşitului acelui monstruos pariu ca are loc 
in Cerul unde Dumnezeu și Dracul experimentează limita răb- 
dării lui Iov şi a lumii întregi. 

(Mai rea decit starea de Jovie, îi spun eu bunului meu prie- 
ten Paul Everac, ar fi „starea de Ioviţă“. Care nu e tragică : e 
grotesc penibilă. Ruşinoasă. Apostazică.) 

De la eleni şi latini, prin tradiţie, Europa s-a străduit să 
pună punct la un. sistem social — cît de cît moral — de selec- 
ție dreaptă. a elitelor ei. Rind pe rînd au fost preferaţi iînţe- 
leptul, virtuosul, bravul, cucernicul, eroicul, cărturarul, spe- 
cialistul etc... 

Revoluţia, dorind să facă dreptate celor umiliţi şi obidiţi. 
prin indirectă şi neintenţionată întîmplare, a ajuns la o răs- 
turnare totală a sistemului de selecţie, bazat pe criterii de va- 
loare. Astfel, după trei mii de ani de dominație socială, politică 
și culturală, sub diferite forme, a celor neapărat inteligenţi — 
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astăzi asistăm, aproape în intreaga lume, la o generală revanșă, 
în toate domeniile vieţii sociale, a proştilor de tot felul. 
(Marx era un-savant, Lenin un specialist, Stalin un prac- 
tician crud şi limitat, Brejnev, numai limitat... Jefferson era 
filosof, Lincoln un vizionar martir, Wilson un visător, Nixon 


un politician uns cu toate unsorile, Carter un predicator Se 


tist, Reagan un.... Adenauer era un..., Willi Brand doar un.. 
Iar între Schmidt şi Kohl, e diferenţa între un Helmuth mare 
și un Helmuth doar înalt. 


s Ld 

Dacă într-o cameră avem o sută de instrumente cu corzi 
și punem în vibraţie a singură coardă „la“ — atunci, prin cu- 
noscutul fenomen acustic numit „concordanţă de fază“, toate 
corzile „la“, ale tuturor instrumentelor din jur (chiar şi din 
camera alăturată) intră în vibraţie, imitînd- sunetul iniţial. 

Dacă într-un oraş, la o şedinţă (sau într-o ţară, în par- 
lament), un prost intră în vibraţie, toți proștii îl urmează ime- 
diat, pe baza acestui principiu al concordanţei de fază (sau 
frază), 


1 


. 
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Mă gindesc mereu la această lungă, ascunsă şi fantastică 
muncă subacvatică a madreporelor. Cu o simbolică plăcere îmi 
aduc aminte de un roman (citit imediat după război) de 
J. Conrad, Hanul lui Almayer. 

Un port înfloritor — adevărat miracol comercial din mă- 
rile Sudului — piere din cauză că nişte nevăzute madrepore, 
construind pre legea lor, reuşesc să închidă, cu un zid coralier 
intrarea în respectivul port. Oraşul — foarte bogat, plin de 
vile de marmoră şi de lemn prețios sculptat — trebuie să fie 
părăsit. Natura, jungla, reintră în posesia locului, refăcind 
un echilibru ce nu are nimic comun cu istoria sau cu legile 
pieței libere. . | z 
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Aproape zilnic, de vreo 15-20 de ani, de dite ori tree prin 
așa-zisul „english parc“ al Centrului, întâlnesc mereu şi mereu 
această jalnică pereche :un tată — distins şi frumos avocat 
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local — plimbindu-şi fiica oligofrenă. Cu acea încăpățânare 
jertfelnică cu care pumai părinţii foarte buni pot ispăşi o 
eroare biogenetică. 

„Ei bine, îmi zice Xantipa mea, nici nu ai observat ? Fata 
a crescut, deşi a rămas tot o biată idioată mongoloidă : dar acum 
e tînără, voinică, roşie, plină de viaţă. În schimb tatăl, încet 
încet, dintr-un intelectual distins şi luminos, iată-l, arată acum 
ca un cretin total decrepit. A preluat în întregime trăsăturile 
(şi destinul) fetei sale... Groaznic... 

Poate că şi noi, fără să ne dăm seama, tot plimbîndu-ne 
idioţia noastră istorică, fiica noastră nereușită, am ajuns să 
semănăm cu... a 


„Poporul nostru a mîncat absurdul cu pîine“, zice Moşul 
— şi continuă cu mînie : „Latini slavonizați, iluminați şi ex- 
ploatați de greci, sub ocupație turcească, avînd un rege prusac, 
o boierime străină, franţuzi răspindiţi la orizont de citeva im- 
perii muribunde (dar dornice să ne elibereze şi să ne mintui- 
iască), am ieşit din plin ev mediu «stării de rumânie» ca să 
picăm direct în epoca asta de industrializare electronică... Să 
nu ne mirăm că uneori celula noastră nervoasă nu mai răs- 
punde cum trebuie la această uriaşă suprasolicitare istorică...“. 
i , 


Condamnaţii la moarte sau grele pedepse (chiar şi în An- 
tichitate, chiar şi pe vremea lui Christos) aveau parte de un 
mare favor : biciuirea, arderea pe rug, răstignirea sau ghilo- 
tinarea, aveau loc în pieţe, faţă de un public foarte numeros. 
Mureai — frumos, urît — dar mureai cu martori. Puteai — 
dacă aveai curaj sau fantezie — să-ţi compui o expresie şi 
o replică proprie spre a ieşi glorios din scenă şi a nu fi uitat 
chiar atit de uşor. 

Acest frumos și măreț favor ni s-a luat. Bătăile, arderile, 
ghilotinările, electrocutările, au loc în catacombe ascunse, fără 
public, fără nici o teatralitate. Consecințele acestei tăinuiri 
sunt funeste, atît pentru dreptul penal, cît mai ales pentru 
cei condamnaţi şi pentru publicul martor şi girant al tuturor 


actelor de justiție sau injustiţie. 
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Trebuie să admitem că Revoluția este: mai mult decît o 
schimbare de regim politic, de sistem social cred că e vorba 
de o schimbare de Climă, de Climat, de 'o mutare a polilor 
magnetici, de o coborîre sau retragere a glaciaţiunii. ` 

Moşul crede că o parte din omenire a fost virită, experi- 
mental (de către cine, cu ce drept ?), într-un uriaş Athanor 
(vas folosit de alchimiștii medievali) şi supus unor presiuni 
şi represiuni îndelungate — aşa încît, dacă noul Faust va avea 
curajul într-o frumoasă zi (de transparenţă) să ridice capacul 
acestui Athanor, s-ar putea ca acolo, în locul omului de tip: 
nou, să ne apară o specie angelică sau demonică de monstru 
filosofal, cine poate ştii ?..... Omul este măsura, dar şi nemă- 
sura tuturor lucrurilor. 


Ti 
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Orice ocupant (militar), oricît efort ar face, pentru cei 
ocupați el -rămine un tip profund: antipatic. În Rusia eram 
îndrăgostit, leșinat de admirație, pentru sufletul rusesc, pentru 
rusoaice, pentru „maty Rosia... Cum au sosit la noi, în uni- 
formă şi cu pușcă, mi s-au părut dintr-o dată stupizi, încuiaţi, 
altfel decît nemţii, dar tot un fel de fascişti.... 

Şi americanii — pare-se — sunt la fel: acasă la ei, ener- 
gici, originali, cinstiţi şi liberi : în alte țări ei ajung a fi îngîm- 
faţi, limitați, răi și proşti... 

Citesc Homo Faber (deşi nu îmi place acest echivoc Max 
Frisch). Eroul cărţii e scîrbit— în Cuba, 1957 — de falsitatea 
totală a acelui „American Way of Life“. Citez : 

„Sănătatea lor e falsă, tinereţea lor e falsă, femeile lor nu 
pot admite că îmbătrînesc, cosmetica lor e folosită și la ca- 
davre — în general, raporturile lor cu moartea sunt pornogra- 
fice (?) — preşedintele lor, la fiecare :pagină de titlu trebuie 
să rîdă ca un cogpilaş cu faţa trandafirie, altfel nu-l mai aleg, 
aspectul lor tineresc e obscen“... etc. (pag. 244). 

(Să existe o ură evreiască antiamericană faţă de ţara care 
le-a oferit cel mai total și generos loc de refugiu şi realizare ? 
Nu o dată mi-a fost dat să aud aici în acest nefericit Yaltaland 
afirmaţia : „Statele Unite nu sunt decît un simplu, Hinterland 


sa 


al marelui stat Israel“. Şi totuşi... nu eu, ci o evreică aà scris 
acuza : 
„ţie-ţi vorbesc, America ! &.) 


„Trupul nostru, privit ca o maşină, îmi spune un inginer 
care e foarte inginer, îmi apare ca fiind excelent ea proiect, 
sistem, funcţionare : dar materiile din care e realizată această 
maşină, sunt sub orice critică : nemaivorbind de faptul că, la 
naștere, nu primim nici o piesă de rezervă...“. 

, Îi mărturisesc nepoatei mele : „În tinereţe mă consideram 
un chiriaş al trupului meu. Îi făceam curte, îl cultivam, în 
speranța că într-o zi voi deveni stăpiînul şi proprietarul său 
absolut... Mai spre bătrineţe începui să mă comport ca un 
tiran șantajist. li spuneam, ameninţindu-l : dacă nu te porţi 
bine, să ştii că te părăsesc. Definitiv.“ 

Acumi că am trecut de 65 de ani, se pare că rolurile s-au 
schimbat. Aud tot mai des din partea trupului meu o voce fi- 
ravă ce îmi şopteşte cu milă şi regret : : „Fiindcă nu ai fost 
cuminte, va trebui, curind, să te părăsesc. Pentru. totdeauna. 
Deşi te-am iubit mult.“ f 


` 
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Nietzsche, 1388, în Wille zur Macht : 

„Unsere ganze europäische Kultur beweght sich seit, łan- 
gem schon in einer Tortur die Sprache, die von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt wächst, wie auf eine Katastrophe los: unruhig, 


gewaltsam, ibersturzt : einem Strom ähnlich, der ans Ende 
will, der sich nicht mehr besinnt, der Furcht davor hat, sich. 


zu besinnen“.* 
Franz Marc, 1911, în P manifest „Der blaue Rei- 


ter“ : : 


Li 


* „Intreaga noastră cultură europeană se mişcă de mult timp 
într-o tortură a limbilor care se dezvăluie de la un deceniu la altul 
ca o adevărată catastrofă : neliniştită, violentă, prăbuşită, asemănătoare 
unui fluviu care vrea să ajungă la capăt, dar care nu se mai alimen- 
tează şi căruia îi este teamă să o mai facă“. Traducerea în româneşte 
a pasajelor din limba germană aparţine doamnei prof. Maria Chiliman. 
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„Die Welt gebiegt eine neue Zeit — es gibt nur eine 
Frage : Sind wir reif fur die vita nuova ?." 

Ludwig Meidner, 1919, socialist creștin, într-un manifest 
câtre toţi artiştii, poeţii, muzicienii : „Den es geht um den 
Socialismus — dass heisst : um . Gerechtigkeit, Freiheit und 
Menschenliebe — um Gottes Ordnung in der Welt“.*? 

Am subliniat ceea ce a constituit bucuria unei zile întregi 
de lecturi despre... sfêrşitul lumii. 


l 


Europa este un biet continent : Alutia (Oltenia) e o lume. 

Pledi de acasă, dimineaţa, ca un supus al regelui, măninci 
la amiază într-un falanster republican şi seara te întorci ca un 
ienicer al nu. ştiu cărui Magnific Suleiman. 

Aici, la noi, toate calităţile sunt defecte şi toate defectele 
sunt calităţi, între cuvînt şi faptă există un divorţ total, în- 
scris ca zestre genetică în ereditate. Conştiinţeld (ca morală, 
politică, răspundere profesională) nu funcţionează decit în ile- 
galitate, pe șoptite, după colţ. Proștii sunt deştepţi, licheleie 
sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai pricepuţi. Lumea bună e 
ate, dar ţine la religie, sărbători, datini. 

La o defilare de ziua recoltei, îmi spune Moşul, ám văzut 
o căruţă plină cu bostani frumoşi, doi boi o trăgeau înainte, 
alţi doi boi trăgeau invers, înapoi. 

Minunea consta în faptul că, totuși, căruţa mergea. Înainte ? 
Inapoi ? Părerile erau împărțite. Căruţa mergea „cu orice 
preț, conform unei, legități istorice, ireversibile, veşnice“. 


. . 


În acest uriaş Athanor, în care fierbem (la foc mic, în suc 
propriu), are de fapt loc şi un transplant afectiv, mutaţional. 
În locul fricii milenare de Dumnezeu, ni se engramează frica 
de milițian, frica de... organe. 

Cine știe ? Oameni. Alfa, oameni Beta, plus o armată în- 
treagă de roboţi programaţi pentru „fără murmur și șovăire“. 


t „Lumea înclină spre un timp "nou — există însă o singură 
întrebare : sintem copți pentru o vita nuova ?“ 
** Căci este vorba despre socialism — asta înseamnă: despre 


dreptate, libertate şi dragoste de oameni — despre orânduirea lui 
Dumnezeu în lume“. - | 


Mișei şi sfinți — și o masă intermediară în care mișelia 
va fi sfîntă şi sfinţenia va fi mișelească. Opt ore vom fi sfinți 
(în familie, pe stradă, la cîrciumă) și opt ore vom fi ticăloşi, 
pe ogor, la fabrică, în ședințe. 

În timpul somnului vom visa pe Abel multumind fratelui 
său Cain pentru inestimabilul şi dezinteresatul ajutor frăţesc. 


. » 


Trăim în plină comedie, îmi spune Napocos, istoria alu- 
necă spre propria caricatură. Umsturz der Werte. Viaţa a luat-o 
mult inaintea scriitorilor de jeluiri şi apocalipse. Difficile est 
satiram non scribere. 

Filosofarea a fost preluată de textierii de muzică ușoară, 
destinul lumii, azi, e în mîna unor economişti depășiți, mîine 
va trebui să treacă sub ordinele unor generali cretini, obtuzi, 
iresponsabili. | 

Mîncăm absurd şi producem doar mizerie. Tot ce e real 
este şi suprareal și subreal ; ceea ce ar fi raţional nu ne mai 
apare decit în vise, înjurături sau ascunse speranţe, obosite și 
muribunde. 


r r 
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intelectualul : acest clown al puterii, acest histrion al tu- 
turor utopiilor ideologice, acest inteligent ce se prosteşte cu 
numele, în numele raţiunii şi a științei. 

“Tata destesta cuvîntul „Intelectual“. Spunea : „Te las să 
te faci profesor, dar dacă aflu că te-ai făcut intelectual, îţi rup: 
gîtul !“. Pentru el prototipul de intelectual era prietenul său 
Petre care — ca avocat şi politician — l-a dezamăgit profund. 


Prietenilor mei, pe vremuri, le citam trei din butadele 
minereşti ale Tatălui meu : 

1. „La noi, numai curul se schimbă — limbile rămîn ace- 
leaşi !“* (rostită în urechea lui Petru Groza, imediat după 
23 August, cînd a văzut cine sunt cei ce se urcă iar pe tribune.) 

2. „E uşor să mori o dată, definitiv : dar să móri în fiecare 
zi, cu ţirîita, și de rîs, asta & cumplit“. | 

'3.'„Eu pot fi bun român o oră pe zi, trei zile pe an — 
dar în rest sunt un om ca toți oamenii“. 
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„Orice fabrică, îmi spune Sommer, pînă nu produce la toți 
indicii, rămîne un simplu experiment. Chiar dacă ajunge să 
producă din plin, dacă nu e cît de cît rentabilă, ea trebuie să 
fie considerată un experiment ratat“. 

„Orice societate, replică Limpi, care nu îşi atinge cît de 
cît țelurile propuse prin programul său iniţial, este tot un ex- 
periment cu oameni, pe viu, pe cheltuiala timpului şi spațiului 
puţin ce ne-a fost repartizat la naștere“. 

„Orice operă de creaţie, adaug eu, care nu ajunge la ma- 
rele public, rămîne un foetus experimental, o simplă partitură 
neexecutată şi, deci, neauzită de nimeni...%. 


(Ce este experimentul ? mă întreb. Găsesc în Pasteur: 
„orice experiment nu e decît o formă de suferinţă. Anchetarea 
sub tortură a Materiei și a Vieţii, spre a afla ce gîndeşte, ce 
simte, ce ascunde...“. 

Și ne mirăm că uneori rezultatele acestor torturi se riz- 
bună. Pe noi, torționarii. Eliberăm din închisorile Materiei 
nişte energii : căldură, lumină, electricitate, radiație. Dar ime- 
„diat le punem în lanțuri, obligîndu-le să lucreze. Și, la nevoie, 
să ucidă sau măcar să tortureze..:) 


. 
Da 


Graba de a pune faianta, repede-repede, uitînd că, peste 
o lună sáu un an, ţevile acoperite se vor sparge, cu siguranţă. 

Graba de a spune şi raporta : „gata !“. 

„Iata îmi povestea, înainte de primul război, pe vremea 
cînd el era ucenic la Reşiţa, (la aburi și pompe) examenul de 
calfă decurgea în felul următor : i se dădea candidatului să 
repare, să zicem, o pompă. În mare secret, printre diferitele 
materiale ce i se puneau la dispoziţie, se strecura şi o garnitură 
rea, uzată. Ucenicul era lăsat singur, urmărit fiind doar de 
departe. Examenul „consta de fapt într-un fel de încercare a 
conştiinţei profesionale, fiind considerată aceasta mai impor- 
tantă decit priceperea propriu-zisă. Timpul de reparaţie fiind 
limitat, candidatul avea tot interesul să nu piardă vremea. Dar 
el nimerea peste garnitura proastă : dacă o punea, pica la exa- 
men. Trecea dacă, renunţind la reuşită, pleca la imagazie să 
caute o garnitură bună. Lucrul terminat, îmi spunea Tatăl meu, 
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este numai lucrul bine făcut. „Fuşării“ şi „fuşăraiul“ repre- 
zintă rîia și păduchii tehnicei noastre. , 
_ (Limpi : „Cerem prea mult de la acești semiorăşeni desță- 
rănizaţi care, în străfunduri, ştiu că maşina şi industria a fost 
dușmanul de moarte al condiţiei lor pierdute definitiv...”.) 


. N 


După cîte modele de bănci sunt în Parcul Poporului (fost 
parcul Romanescu), ştiu cîţi primari a avut urbea noastră. 
(Fiindcă fiecare, repede-repepde, improvizînd, „a făcut ordine“ : 
ca să se vadă, să se poată raporta, nu ca să dureze. Am nu- 
mărat 11 tipuri de bănci, care de care mai urâte şi mai slăbă- 
noage : cele mai rezistente sunt cele rămase neschimbate de la 
începutul secolului.) 

După cîte zugrăveli succesive se suprapun pe edificiile din 
Centru, pot deduce exact de cite vizite „mari“ a avut parte bra- 
vul nostru Municipiu. 

Ca din liniile unei palme uriașe, din starea cîrpită a tro- 
toarelor, şoselelor şi peroanelor asfaltate, pot citi, chiromanch 
economic, evoluția sufletească a bugetului Patriei mele dragi. 


. 
e . , 


Dacă imaginea, làa aparatul T.V., e proastă — cine e de 
vină ? Stația de emisie, de releu, antena sau ochiul meu? 

Dacă după o primăvară plină de „campanizări“ (termen 
nou-nouţ) ştiinţifice, cine e de vină că o bună parte din re- 
coltă putrezeşte pe cîmpuri, neculeasă, neadunată, nedusă la 
adăpost ? 

Secolul XIX, îmi explică Moşul, ne-a scris „notele“, par- 
“titura, simfoniei socialismului adevărat. Şi melodia (etapele 
necesare ale devenirii) şi armonia (acordul claselor, forţelor, 
valorilor, instrumentizate). 

Dar Revoluţia, după ce a reuşit: să preia puterea totală, 
a distrus o mare parte din cei care ştiau citi corect aceste note, 
care aveau auz socialist, care cunoșteau legile compoziţiei şi 
execuţiei. Și atunci nu e de mirare că azi dirijorii sunt afoni, 
habar nu au de muzică, nu se pricep la nici un instrument, 
în cel mai bun caz bat doba sau suflă din trompetă, dar după 
ureche, fără să se uite la partitură sau la cei din jur. 
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Repet : în faţa Prostiei, jigniți în ființa noastră, neputin- 
cioşi sau îngroziţi, nu ne rămîne altă soluţie decit fuga. Ne 
retragem în dezordine : în păduri, biblioteci, alcool, străinătate, 
radio. În noi înşine, totdeauna. 


Prostia, aşa cum se arată în politica secolului nostru, pare 
a fi un sindrom cosmic de Suferinţă. Dacă aș. fi ocean, piriu, 
codru sau plai — cum aş putea numi agresivitatea distrugătoare 
a omului ? Crimă ? Moarte ? Nu. Prostie planetară. 

Da. Dar fiindcă omul e direct implicat — fiind călău şi 
victimă în acelaşi timp — orice copac în suferinţă are dreptul 
să urle : „praştilor, cretinilor, imbecililor, sinucigaşilor, nu vă 
daţi seama că vă tăjaţi lumea de sub picioare ?* 


i i 
L ga 
i d 
Evreii mei, îmi spunea fostul ministru Sommer, nu au 
talent pentru comunism. Au pentru comerț, finanțe, muzică, 
filosofie. Pentru gazetărie şi literatură. Teatru sau film. Dar 
pentru comunism nu au. Nu ştiu să umble cu puterea politică 
(parcă ţăranii mei știu ? !) exagerează, sar peste cal în toate. 
De ce ? Fiindcă de-a lungul întregii noastre istorii noi am fost 
totdeauna în defensivă faţă de putere : am rivnit-o, recunosc, 
dar nu am avut-o niciodată... Ca la chef, evreii sunt cei dintii 
care se îmbată. Şi fac urit. Au însă calitatea că sunt şi primii 
care se trezesc, devenind, peste noapte, antialcoolici convinși... 
e. 


N 
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Secolul (timpul) își are bolile sale : face febră, tuşeşte, se 
umple de bube etc... 

(Gripa, de pildă, poate fi şi spaniolă şi rusească.) 

Mă gindesc la Dostoievski care (nu mai ţin minte unde, 


cred că în Jurnalul său) considera că : „Rusia e ca un cal tînăr, 
puternic, în care s-a inoculat un rău — acum așteptăm ca 


trupul său vajnic şi sănătos să fabrice antitoxina mîntuitoare 
a lumii... 

O A RA Astăzi, noi santem leucocitele Europei. Din 
Finlanda pînă în Grecia, un imens cordon de peste 100 de 


` 
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milioane de globule albe sunt condamnate la sacrificiu, spre a 
apăra Europa asta iresponsabilă de o infecţie pe care ea a inven- 
tat-o și tot ea o şi întreţine... 


Sindromul struțului, sado-masochismul ignoranței, fuga de 
real, acoperirea adevărului cu cifre, vorbe, promisiuni.. Omi- 
siunea şi diversiunea tuturor discursurilor, evitarea sistematică 
a esenţialului (a omului şi a necazurilor sale), înlocuirea ade- 
vărului nu cu o minciună (ceea ce ar fi totuşi ceva), ci cu un 
simulacru de adevăr, cu o 'mască de vorbe, tonyenponale şi pur 
formale. 

Scrie în Coran : „Ați zăvorît toate uşile ca să nu intre 
duşmanul. Adevărul bate la poartă, cine îi va deschide ? ÎI veți 
mai re-cunoaşte ? Îl veţi mai putea primi ? Îl veţi putea deosebi 


de contrarul său — acum că sufletul vostru e plin de teamă, 
ură, vinovăţie 2%. 


7 
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Cantemir (Han-Timir) în a sa Istoria creșterii şi descreș- 
terii imperiului otoman (tradusă de Iosif Hodoșiu, 1876, la 
Baia de Criş, în memoria lui Avram Iancu; corectată la 
Braşov, tipărită la București cv un an înainte de Războiul 
nostru de independenţă) cunoscîndu-i bine pe Turci, avînd 6 
mare admiraţie pentru Paşa Küprüli — un înțelept al Impe-, 
riului — spunea că acesta considera ca specifice următoarele 
„metode“ de guvernare : 


]. sistemul peșcheșului ierarhic 


2. 9 incompetenţei ierarhice 

3 S crimei colective 

4, 5 furtului semilegal 

5; n trădării la timp a fratelui 

6 i mulgerii icrelor crapului gras 
7. ii „pohtei“ de alai 

etc... 


Sultanul Suleiman Magnificul se bucura cînd auzea că 
unul din nou numiții săi viziri a început să fure din greu. 
Zicea : „De acum sunt sigur de credinţa lui !“. 


` 
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Candid îmi mărturisește : 

„Şcoala burgheză a făcut din mine un om de cultură. 

Viața în burghezie m-a învățat lupta de clasă. 

Literatura burgheză m-a îndrumat spre Revoluție. 

Universitatea burgheză m-a îndoctrinat politic. 

Revoluția culturală neoburgheză a dat cu mine de pămînt, 
«a acum, la bătrînețe, ajuns paşnic sindicalist catolic, să-mi: 
împletesc singur, pe cheltuiala mea, funia cu care, desigur, voi 
sfîrşi prin a fi spînzurat. În numele propriei mele biografii... 


. e 


„Va veni o toamnă, vituperează Olimpia, cînd Europa asta 
laşă, stupidă şi iresponsabilă, nu va mai număra bobocii va- 
lorilor şi culturii sale ci va culege roadele prostiei, indiferen- 
tei, scîrbei detaşate cu care a privit spre jalnica noastră zvîrco- 
lire. Nu vreau să mai trăiesc pînă atunci. Pe pielea noastră s-a 
experimentat pînă la ce limite de răbdare şi murire se poate 
cobori prin frică și umilire — pe pielea lor se va vedea cît 
de laşi, milogi, concesivi şi trădători pot să fie fiii liberalis- 
mului și nepoții declarației drepturilor omului... 

Cel mai frumos cuvînt balcanic, pentru mine, de acum, va 
fi : «lehamite»“. ” 


. s 
` Pi 
Un piron bătut, de un criminal sadic, într-un copac tinăr 
şi sănătos, după o sută de ani de coexistență în carnea copa- 
«ului, are dreptul să declare ritos: „sunt consecința logică, 
istorică, «legică» a evoluţiei copacului. Sunt sensul său, re- 
prezint PREN său național. Substanța şi finalitatea sa. Des- 


tinul său.. 
$ 


Miron Costin, vorbind despre Mihnea al III-lea: | 

„fără nici un temei, tiran drept, ; fantastic, adică bîigui- 
tor în gînduri“. (După Şerban Cioculescu : „biiguitor“, adică. 
om cu capul în nori, smintit.) 
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„La nature semble avoir entamé une diabolique partie de 
cache-cache avec l'homme“”. 
(Einstein) 
„L'homme a entamé une diabolique partie de cache-cache 
avec la veritė“*”, 
(Einstein II) 
„Le bon Dieu semble avoir eritame une diabolique partie 
de cache-cache avec le monde entier“**?. ' 
R ` (Einstein JII) 
Etc... 


Li s 

Limpi : „Mi se rupe inima de tristețe văzînd la T.V. sărăcia 
şi disperarea fără de nădejde din bidonvilurile lumii a treia, . 
Dar uit, mereu uit, că acest oraș al meu — cu foarte mici insule 
de boierie sau gospodării particulare — nu este decit un uriaş 
Betonvil. Casele, blocurile, cartierele noastre noi, nu sunt decît 
imense ṣi plicticoase, urîte şi monotone silozuri de singurătate 
şi mizerie (consecințe ale atomizării proletare), cazărmi ale unei 
umanităţi ce trebuie să uite satul sărăciei, în schimbul mize- 
riei orăşeneşti. 

Uită-te la blocul nostru din Centru: două sute de celule 
organizate în jurul a două pubele de gunoi fetid“. 


Spengler : „civilizația este ceca ce am primit ca despăgu- 
bire după ce ni s-a luat frica de Dumnezeu“. 

Hegel : „În afară de pietre, nimeni nu c inocent“. (Nici 
pietrele, spun gcologii în căutare de materii prime.). 
`` Blaga: „Am greşit — eram tînăr — scriind în metafizica 
mea despre Diferențialele divine : trebuia să încep scriind des- 
pre «Diferenţialele cretine».. Astăzi eram un gânditor modern“. 


a „Natura pare a fi început o diabolică Joacă de-a v-aţi-ascan- 
selea cu omul“. 
* Omul a început o diabolică. joacă de-a v-aţi-ascunselea cu 
adevărul“. p | Ă 
*** Bunul Dumnezeu pare a fi început o diabolică joacă de-a 
v-aţi-ascunselea cu lumea întreagă“. 
3 , 
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“Invidiez din inimă pe acel presupus filosof sau sfînt valah, 
care, grădinărind în singurătate şi meditaţie, fu întrebat într-o 
zi de către un ucenic speriat : „Magistre, ce ne facem, au tre- 
cut două secole și Huriii nu dau semne că ar vrea să plece! 2%. 
La care el, candid, să răspundă : „Care huni ?%. 


Lingă un bătrîn actor, pe o bancă, în parcul pensionarilor. 

„Nimic mai simplu, îmi explică el, decît o piesă absurdă. 
Azi-dimineaţă, în baie, mi-am imaginat următorul început de 
rol. Așa cum mă vezi acum, intru în cabinetul Marelui Director! 
al Teatrului Lumii, și-i spun? 

— 'Tovarăşe director general, am venit cu un grup de 
actori bătrîni ca să vă întrebăm ceva. 

— Ce? întreabă cu severitate Șeful nostru. 

— lată despre ce ar fi vorba. Noi am intrat de tineri în 
acest teatru. De o viaţă întreagă jucăm — de fapt doar repe- 
tām — numai actul I din piesa ce ni s-a promis: naufragiul. 
Actul doi ar fi trebuit să fie ajungerea pe insulă, actul trei 
organizarea şi finalul paradisiac pe ideala insulă... Dar noi nu 
am făcut decit să repetăm mereu doar actul unu : nautragiul, 
nauiragiul, numai naufragiul. Trei regizori. ne-au murit (de 
inimă), textul se schimbă tot mai des, azi-miine murim și noi, 
„actori tineri abia aşteaptă să ne dubleze, vă ruzăm doar atit: 
să ne spuneți, există insula aceea, există textul său, există un 
final la naufragiul nostru ?“. 


e . \ 
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Orice calitate a unui om sau a unui popor, îmi spune 
Moşul, conţine în sine şi contrarul său. 

Mai nou aud, din ce în ce mai des, spunîndu-se: „Mai 
binele“, a fost dușmanul „Binelui“ : atunci, dacă acest „mai 
bine“ a reușit să învingă “şi să distrugă „binele“ — nu se, 
poate ca „mai răul“ să îi dea în cap, într-o frumoasă zi, 

„răului“ ? 

Văd oameni care se bucură la auzul unor veşti rele (stu- 
pidități, decrete, dezastre) și-i aud exclamînd : „Cu cît e mai 
rău, cu atît e mai bine 1%. Astfel, răbdarea valahă — o cali- 
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tate a istoricităţii noastre — devine defectul major al anisto- 
Ticităţii. 

Mi se pare culmea incohştienţei ca, încrucişindu-ne braţele, 
să stăm şi să aşteptăm ca lupta dialectică între „rău“ şi „mai 
rău“ să ne aducă la picioare binele viitorului mult visat. 


Amintindu-mi de Malaparte, Caftangiu (mazilitul Caftan- 
giu) îmi spune: „Într-6 dictatură totalitară (nu e pleonasm: 
există o diferenţă cumplit-modernă între o simplă dictatură 
"militară, şi alta, totalitară, care îţi vrea şi sufletul, și nevasta, 
şi copiii) deci, într-o dictatură totalitară, nu e grav faptul că 
unul dictează şi toţi ceilalţi se supun orbește, 

-ci fiindcă, între cei care se supun (pînă la nivelul celei 
mai mici cooperative sau primării de margine), fiecare șefuleţ 
de acolo devine un dictator total în sfera lui de influenţă“. 

(Dacă bine-mi amintesc, Malaparte spunea : „Între modul 
în care Hitler tratează cu miniştri și generalii săi, şi modul în 
care ultimul: șef de grajd își muştrulieşte subalternii, există 
<Q perfectă, automată similitudine“. ) 


. 
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Caftangiu e totuşi nebun. L-am vizitat la ospiciu, nici. 
nu-mi dau seama dăcă m-a recunoscut. Mi-a dat o listă de 
„propuneri concrete“, un fel de decalog al salvării publice : 

— să nu mai mințim, să nu ne mai mințim ; 

— să nu mai lăudăm, să nu ne mai lăudăm ; 

— să nu mai furăm, să nu ne mai furăm ; 

— să nu mai aplaudăm ; 

— să nu neemai închinăm la nici un portret; 

— să curăţim de rele apele, pămîntul, cuvintele ; 

— să iubim copacii şi animalele ca pe noi înşine; 

— să dezgropăm adevărurile adevărate ; 

etc... 

Lista e lungă, ameţesc citind-o. Dacă e să-l iau pe Caftan- 
giu ca fiind prototipul activistului ajuns la ananghie, trebuie 
să admit că întreaga experiență istorică a neamului meu se 
rezumă la lista lucrurilor pe care nu mai am voie să le fac. 
Va trebui să vină o altă generaţie de capete cinstite şi lucide 
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(Să vină de unde ? Crescută, de cine ? Crezînd în ce ?) care să 
poată alcătui o listă a poruncilor ce trebuiesc făcute,, fiindcă 
a cunoaşte răul nu înseamnă automat că ştim şi ce e binele. 
Care, nu totdeauna, e contrarul răului. 

M-a încîntat să citesc, la capătul listei, “următoarea po- 
runcă, oarecum testamentară : 

— să nu ne mai fie rușine.că suntem, în clipa morţii să 
avem dreptul să spunem: „am fost atît cît ne-ai lăsat Tu să 
fim !“. 


* + 

Enorma cantitate de diminutive din limba noastră. Activa 
şi intensa lor folosire, în limbajul ironic al străzii. Să fie o 
simplă diferență specifică a limbii noastre — sau e vorba de o 
consecință a unei jalnice istorii. 

Ca să nu atragem atenția „zeilor“, tot ċe avem, tot ce 
consumăm, se exprimă prin duioase şi şmechereşti diminutive : 
pîinică, mămăliguţă,. lefşoară, mașinuţă etc. La acestea s-au 
adăugat : şefuleţ, catedruţă, vilişoară, tovărăşică... 


Timp de multe sute de ani, spune Pompiliu Eliade, cînd 
veneau zapciii să ne încaseze dările, pînă și limba se făcea 
mică-mică, ajutindu-ne astfel să dovedim că trăim din nimic, 
că tot ce mai avem e mic, neînsemnat, fără valoare. 

© Contrarul diminutivării e rar şi de obicei peiorativ. Tur- 

toi, bogătoi, purcoi, soldăţoi. Dar am auzit și, în loc de „toată 
ziulica“, expresia „cît e ziuloiu“. 
LA 


Discut cu medicul otorinolog. De cte ori am o criză de 
surzenie mă caută în nas. / 


Zice : „vezi, ochiul și urechea = pjăonate ca fiind or- 
ganele unor simțuri superioare — au putut fi perfect înlo- 
cuite de aparate electronice. Roboții văd şi aud. În schimb, 
mirosul, gustul şi pipăitul își păstrează încă taina. S-ar putea 
ca mirosul, de pildă, să fie doar semnul iniţial al unui dar 
ceva mai complicat prin care se poate comunica cu esenţele. 
Să mirosim urma îngerilor, să simţim trecerea adevărului, să 
adulmecăm cu nările apropierea diavolului, trădării, să luăm 
urma unei idei ce ne-a scăpat din vedere. 
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Animalele pot mirosi viitorul — noi de ce nu mai pu- 
tem descoperi paşii profetului în pustiu ? Iacob s-a luptat toată 
noaptea cu un înger tăcut. L-a pipăit, l-a mirosit şi a strigat: 


este 1%. 
e 


Mi se face educație levantino-alutană : 
„Locuind aici, de voie, de nevoie, cu timpul, iți vei da 
singur seama că : l 

—e bine să-ți procuri (sau să-ți confecționezi singur), 
penţru orice eventualitate, o naționalitate de rezervă, o re- 
ligie de rezervă, o conștiință de rezervă ; 

— căci nu are rost să mori pentru o idee, au grijă ideile să 
moară în locul nostru ;.după cîte am suferit, orice idee ce îţi 
pretinde să mai crezi în ea (după ce ai trăit doar în umbra ei) 
nu mai e de mult idee : este fie rege, fie tiran sau Mare In- 
chizitor ; 

— că numai pentru pămînt, tradiție şi limbă a meritat să 
mori, dar pămîntul l-am pierdut, tradiția e pe moarte, iar 
limba a început să ne părăsească ca pe nişte curve. 


7 
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O uriașă operatie de castrare şi transplant are loc acum, : 
îmi spune Moşul. Suntem castraţi de dumnezeire și ni se 
transplantează cutia neagră a „F“-ului. A Fricii, a Foamei, 
Forței... Ne mutăm de pe ancestrala frică de Dumnezeu, pe 
frica de vecin, prieten, miliţian. De pe foamea de adevăr, pe 
foamea de mincare, de pe speranța în mîine, pe speranţa în 
pîine. 

Poate că în străfunduri are loc o ruptură în ADN-ul spe- 
ciei, se separă mişeii de sfinți, victimele de călăi, oamenii 
Alfa de subhominienii Beta. Deocamdată nu văd decit o imensă 
şi confuză masă intermediară, în care mișelia se sfinţeşte. și 
sfințenia se mișeleşte, din motive tactice şi strategice... 

Țăranul s-a latronizat, intelectualul e preacurvit, dăscă- 
limea şi clerul au ajuns simpli proletari-cerşetori ai Cuvin- 
tului. 

Numai în mină mai găsești .caractere în masă. Şi nici 
acolo. Îmi. aduc aminte de fusul orar al tatălui meu: opt ore 
sub pămînt, opt ore pe pămînt, opt ore (de somn) în ceruri. 
;Drac-proletar-om, miner-cetăţean-înger... 
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Dumnezeu, el însuși, a avut, pe rind, mai multe limbi 
„materne“ : ebraica, greaca veche, latina medievală, slavona... 
-A încercat spaniola și germana, :nu a reușit să le sfin- 
țească.: | - 
Mai nou învaţă rusa şi engleza fără profesor. Sau limba 
aceea pe care Mefisto al meu o numește: „„Desperanto&. 


ba 
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Un excelent filolog local, domnul prof. C., îmi 'spune că 
ţiganii, în limba lor, :nu: ar avea vorbele „a incepe“, „a sfirşi“, 
„a trăi“ : le exprimă prin perifraze. (Nu-mi vine să cred.) 

Turcii vechi, îmi spune tot el, nu aveau timpul trecut şi 
viitor în conjugare : povesteau şi plănuiau totul la timpul pre- 
zent. | j 

Pentru orice mare popor, fuga înapoi, în trecut, sau pro- 
'iectarea înainte, în viitor, suht semne/ de slăbiciune -şi deca- 
denţă. Cea mai tristă și jalnică declarație ar trebui considerată 
asta : „Am fost mari, vom fi și mai mari“. E sigur că acum 
suntem mici de tot. ra 

„Dacă revoluţia islamică nu va reuși — în Iran de pildă — 
este numai fiindcă ayatolahul . respectiv a interzis trei uriaşe 
și tipic-orientale instituţii ale prezentului viu: cafeneaua, 
bîrfa și tirguiala de bazar“. 


yaa 


Oamenii, ca și popoarele, dealtfel, nu sunt în stare să în- 
ţeleapă.:deciît Răul pe care ar fi ei. înşişi capabili să-l săvir- 
-şească. l | 

A, şti, a înțelege, a cunoaște, iată etapele efortului meu 
spre luciditate. | 


e s 3 
„Be la lup la cîine, prin faza tranzitorie de ciine-lup. 
Poate că nu suntem decît una din cele 22 de miliarde de 
celule ale unui biet cîine, care fusese lup cîndva, acum e doar 
cîine pe lanț sau dus de lesă. Am devenit o fiară liberă, îm-, 
blinzită, pusă la treabă, educată şi reeducată. 
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Dacă e posibilă îmblînzirea și chiar dresarea artistică în. 
circ a animalelor cSlor mai fioroase — cum să ne mai îndoim că 
şi popoarele pot fi puse să facă tumbe și să umble pe sirmă. 

„Joacă ursul românesc“, zice aresorul Beniuc. 

a 
a ai e 

„Diavolul este maimuța bunului Dumnezeu. Cine a spus 
asta ? 

Candid vede mereu draci în jurul sãu. A citit prea mulți 
ruși Sau a băut prea multă votcă ? În orice caz, nu pot să nu 
notez observaţia 'sa cu totul originală : „dracii s-au născut din 
plictiseală !“. 

Citesc Tondrieux : Dictionnaire de Diable et de Demono- 
logie și deduc : în general, dracii sînt inteligenţi. Dar numai 
pe profesiuni. Repartizarea muncii, diviziunea priceperii au 
fost mai întîi inventate în Iad, unde fiecare drac se pricepe 
excelent la un singur domeniu — în rest, e „prost ca dracu“. 

La nemți dracii sînt culmea cinică a inteligenţei, la ruşi 
"culmea ridicolă a prostiei, noi, românii, facem media şi consi- 
derăm dracul ca fiind Pungan nostru nefirtate. 


a 1 


/ s » 


Craiova asta veche îmi apare ca un coșmar al dezordinei - 
prin haotida urbanitate a antiurbanilor săi. Nimic nu e ter- 
minat, peste tot văd urmele acelui „lehamlte“ ce ne surprinde 
exact cînd trebuie -să punem acoperișul. Finis non coronat 
opus, finis coronat tedium vitae. 

Pe cît de neserioase și aiurea mi se par casele şi străzile 
oraşului vechi, așezat în țiînă şi cîș, pe atît de ordonată îmi 
apare urbanitatea transcendentală a cimitirelor. „La noi, zice 
Olimpia, numai morții sunt serioși !“. i 


~ . 


s s 


i "„La.politique c'est le coup de pistolet 
4 tiré au miljeu d'un concert“* 
i STENDHAL 
f 


A 


* „Politica este un foc 'de pistol tras în toiul unui concert“. 
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În De diversis diaboli tentationibus (de Gerson). din care 
am transcris enormitatea : „risus (est) meretrix apostasiae“ se 
susţine că nimic nu este mai periculos decit o devoțiune ig- 
norantă. Există o falsă evlavie, utilă şi ușor de mimat. A dis- 
trus catolicismul, va distruge şi alte religii universale. Mai 
-ales că, în politică, starea theopatică duce la monștruozităț 
dogmatice — stupide și absurde la unii, inchizitoriăle şi cri- 
minale la alţii. i 

Diavolul, crede Candid, e prezent ori de cîte ori cineva, la 
o importantă şedinţă, începe o frază cu: „eu cred că...“ 
Fiindcă verbul acesta se conjugă mai nou astfel: „eu cred, tu 
să crezi, el să creadă. Findes altfel e de rău. Noi credem că 
voi credeți că ei mai cred... 

Idei incube și sucube. Cel care încheie un contract cu di-- 
avolul își pierde umbra. Și imaginea în oglindă. Înseamnă că 
Lumina l-a “părăsit. Orice fel de putere este un „morsus 
diaboli“, Un contract iscălit cu sînge şi plătit în veșnicie. 


e / 


e * 


Trăim totuşi în mijlocul unor miracole continue, profunde. 
Aşa precum numai la bătrîneţe oamenii încep să observe cât 
de cumplit, de cutremurător și de înalt sublim este frumu- 
seţea copiilor, a copacilor, a cerului— tot aşa şi omenirea 
asta nenorocită, acum cînd i s-a pus cuțitul la gît, își dă seama 
că Terra a fost, a fost un miracol divin, Ko revelație, o teofanie. 

„Christoase, Dumnezeule, miluieşte-mă pe mine, păcătosul. 
Amin“, 

\ 


Nu știm ce este, în sine, focul, electricitatea, lumina, gra- 
vitatea, căldura, radiaţia nucleară. Nu știm ce este, de fapt, 
o frunză, o giză, o celulă sau un chromosom. Habar nu avem 


ce este, în fond, viaţa, conștiința, gîndirea, visul. Avem 10 
metri de intestine, habar nu avem ce se întîmplă de-a: lungul 
lor. Nu ne cunpaștem nici pielea proprie — o ştim dar nu o 
înțelegem, multe din limitele și funcţiile sale sunt mistere ce 
urmează a se developa în viitor, cîndva. ` 
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Aver un milion de arme de distrugere a Vieţii și nici o` 


definiție sau formulă a acestei vieți. 


Nu merităm oare să fim bifaţi de pe listă, cu scirbă și 
oroare ? ` 


Dă . 


Tata, care ura armata, îmi spunea : ` # 


' 


„Vine la încorporare sau la concentrare un Ioh sau un 
Gheorghe care poate că acasă-are 5 iugăre, 100 de oi, o pe- 
reche de cai — vine cu o ladă a lui, în ţara lui, e tuns chilug, 
îmbrăcat kaki — şi pe loc, orice plutonier sau sergent oltțig 
are dreptul să-l pălmuiască, să-l înjure, să-și bată joc de el. 
Ceea ce pe mine mă revoltă în mod deosebit nu e faptul că 
în armata noastră se bate’ groaznic de mult și stupid — pe 


mine. mă doare că toți Ionii și Gheorghii consideră bătaia, 


asta ca fiind ceva firesc, drept, normal. 


Cum să pronunțţi cuvîntul «sindicat» sau «socialism» în 
fața unui popor alcătuit din “indivizi care acceptă bătaia și 
înjurătura şi care se duc la moarte comandaţi fiind de cei 
care i-au bătut și înjurat ?“. 


D 
Li kd 


“Pentru noi, carpatinii, derivați etnic din munte, codru, cio- 
bănie — pusta, bărăganele, delta he apar ca niște halucinaţii, ca 
o rătăcire fără de nădejde, 'pe un tărîm al pedepsei sau dam- 
nării. f 7 


Limba domoală, grea, aşezată şi rară a muntenilor devine 
rostogolită, aspră, mînioasă, spurcată și spurcăindă.! „De aici pînă 
la Dunăre, toată țărănimea, în loc să se roage, se pizduie“ — 
îmi zice marele poet al liliecilor. 


Pe vremuri, la Mogoșoaia, i-am spus lui Preda : „Blaga nu 
a putut citi pînă la capăt volumul I din Moromeţii fiindcă îl 


durea limba folosită. Limba și mentalitatea. Zicea : ăștia nu sunt 
români, cred că sunt sciți, sarmaţi, cumani, dar români nu pot 
să fie“. ii 

Nu cred că se poate vorbi de o literatură de şes şi de alta 
scrisă prin munte : dar, mai ales, istoria politică a ultimelor 
decenii ne obligă să facem o categorică diferență (morală, tem- 
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peramentală, spirituală) între moromeți și rumâni. Primii sunt 
cei care conduc fără scrupule, ceilalţi se lasă conduși din cauza 
serupulelor. 
i » 
e + ni 

„Forme şi reforme“ se întitulează ultimul caieț primit de 
la prietenul meu Caftangiu. (Orice om care face planuri de- 
schimbare a lumii noastre prezintă toate simptomele de mania 
grandoarei sau dé psichoză maniaco- ägtesivă.) 

„Citez de pe prima pagină a acèstui haotic taiet : 

„AȘ începe, întîi şi întîi, cu un cincinal al tăcerii severe. 
După care am inaugura un al doilea cincinal în care, fără să ne 
ascultăm unii pe alţii, să ne povestim totuşi, tare, urbi et orbe, 
tot, tot, tot, — deci un cincinal al destăinuirilor. 

Abia în al treilea, am putea reveni la dialog şi conversaţie 
normală“. ` 
i . . 

Imperiile pe cale de distrugere, după Chinezi, prezirită ur- 
nătoarele semne sigure : i 

— au prea multe legi ; 

— aceste legi se!bat cap în cap; 

—: aceste capete sunt fără de cap ; ai i 

— dar capul nu face decît să tot emită legi ; i 

— prin care să fie apăfat capul ; ȘI 
4 — de prea multele legi ; t 
i — care se bat cap în cap; 

— şi obligă astfel capul să dea o nouă lege; 
— împotriva celor care înmulțesc jesile ; 
etc... » 


E: (După Cartea Legilor, epoca Tang) 


E 
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Acum zece ani, Moşul îmi Vorbea despre Cimex Lectularia' 
(ploșniţe), acum trei ani despre carii, acum un an despre munca 
submarină a madreporelor. Mai nou — cu un gind al,său, foarte 
țărănesc, îmi dă că citesc o notă din -ziar : 

„Termitele. Autorităţile din Jakarta; capitala: Jndoneziei, 
sunt confruntate cu serioase“probleme edilitare provocate de 
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termite.-Pagulbele materiaie sînt echivalente cu 100 miliarde de 
rupii. Termitele nu se mai hrănesc numai cu lemne, ci au înce- 
put să roadă şi masele plastice, izolaţiile sintetice ale cablurilor 
şi alte materiale de construcţii. După o invazie, viaţa unei clă- 
diri se reduce cu 500%, iar în unele.cazuri reparaţiile trebuie fă- 
cute de urgență pentru a fi evitate prăbușiri, inundaţii sau in- 
cendii...“. | 
`~ — Nu înţeleg, i-am spus. ~ i 

— Nu e pentru tine : e pentru nepoții noştri. Ei vor înțe- 
lege, Dar nu ne vor ierta ! , 


` . . e 


După cincizeci de ani, orice om intră în agonie. Bătrineţea 
nu e virsta a III-a, ea nici nu e o virstă, fiind mai degrabă o 
antecameră, sau, mai rău, coadă tăcută la locul de veci. Pre- 
lungă anesteziere — sperăm — în vederea acelei fatale și peni- 
bile operaţii ce se cheamă „Marea Trecere“. 

„Noi vom muri pe viu, îmi spunea Sergiu Al.-George: 
vom muri cu ochii deschişi, lucizi,'cu acea disperare pustie și 
absurdă a pensionarilor care nu mai ştiu de ce au trăit, în ce au 
crezut, ce lasă în urmă, şi cui. Singura noastră «anesteziere» va 
consta în gîndul că părăsim lumea asta fără nici un regret. Ştiu 
că scîrba de lume nu anulează frica de moarte — ușurează însă 


gheara semnelor de mirare și întrebare ce nu s-au înecat încă 


în milul disperării“. 


Nu mai există scopuri sigure (îmi spunea asja şi Napocos, 
pe vremuri). lată concluzia mizeră şi sublimă a vieţii mele. 
scopul este summa mijloacelor folosite ca să ajungi la el. Scopul 
meu a fost o catedră de filosofic : pentru asta am învăţat mai 
multe limbi, am citit, am trăit intr-un anume fel, supunîndu-mi 
mintea şi ființa unor rigori morale severe sau unor libertăţi cù 
totul speciale. Rezultatul acestor mijloace nu e catedra (pe care 
nu am obținut-o niciodată), ci un fel al meu de a fi fericit în 
nefericire, liber în sclavie, ginditor în negîndire. 

Nici statele sau naţiunile nu scapă de acest adevăr: nu 
poţi atinge scopuri înalte, luminoase, prin mijloace murdare, 


josnice sau criminale. La fiecare bilanţ istoric pe care îl între- 
J p ; 


Li 
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prindem, cînd constatăm că nu am atins nici unul din scopurile 
fundamentale propuse, nu facem decit numărătoarea mijloace- 
lor greşite pe care le-am folosit. (Asta, conform unei cărţi citite 
prin 1944 și uitată, dar-revenită acum în memorie : e vorba de 
Ends and Means de Ald. Huxley). 


ză 


Despre „bucuriile simple“, îmi vorbeşte acum Limpi : „pen- 
tru. bunicii mei, chiar și pentru mine în copilărie, bucuria cea 
mai autentică, totală, consta în mirosul de piine caldă ; bunicul 
scoţînd din stup un fagure plin și dîindu-mi să-l gust; cositul 
„pe rouă dimineaţa ; prinderea cu mîna a unui păstrăv ; dormitul 
pe șubă în podul cu fin ; şușuitul, laptelui muls în șiștar ; botul 
umed al viteilor ; . strugurii mâncaţi cu piine și caș.. 

Astăzi, fiind intraţi într-o altă zodie, bucuriile simple sunt 
cu totul altele : : mă bucur că am procurat cartofi, că am făcut 
rost de insecticide, că mai am gumilastic pentru chiloţii tăi ; mă 
bucur că avem slănină şi parizer pe două zile, că am găsit piine 
hypoglucidă şi, în sfîrșit, zaharină ; mă bucur mai ales că tu, 
poate, prin sora ta, cu care te vei întilni la premiera din Qra- 
dea (cu Arca...), vei face rost de cele două kilograme de telemea 
.pe care, Zicea ea, le are promise de un cioban, care e milionar, 
dar se va ţine de cuvînt şi își va vinde brinza fără de care e 
vai de diabetul tău... 


N è e 


Experiența scrisului, cu toate implicațiile sale epistemoŻ 
logice și metafizice, mă îndeamnă tot mai insistent și categoric 
să adaug Cuvintul la cele patru elemente heraclitiene : aerul, 
apa, focul, pămîntul şi cuvîntul. Pămîntul şi cuvîntul, alături, 
nu fiindcă rimează, ci fiindcă se înrudesc. Cuvîntul poate înlocui 
pămîntul, pămîntul poate suplini cuvintul, dar fiecare devine, 
în loc de „ceva“, „întru-ceva“, doar dacă se alătură şi sg con- 
topesc. E 

Dar poate că celor patru elemente heraclitiene le putem 
așeza în față (ca oglindire de sus sau oglindire ascunsă) alte 
patru stihii : dragostea, cuvîntul, adevărul, liberiatea. (Socialism 
catolic ?). Cuvîntul în locul apei. 


Pi 
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Bunica mea, Maria Ursu, avea b incantaţie bizară : mă ri- 
dica spre soare și striga : „Puia Gaia, Puia Gaia !“. Mult timp 
am crezut că „Gaia“ e o pasăre din basme, mult mai tîrziu am 
înţeles că „Gaia“, la grecii vechi, însemna păntintul. Bunica mea 
mă arăta soarelui, pe minc, fiul pămîntului. Puia Gaia. 

Pythagora, Platon, Plotin, Christos... au fost fiii Logosului. 
Numai cînd scriu îndrăznesc să sper că Gaia din mine se apropie 
un pic de Cuviînt şi acesta de Logos. l 


a 
. 


L e 
k 


De cînd citesc Istorie, de cind trăiesc în ṣi pentru Istorie, 
tot mai, mult mă conving că Spațiul nu e decît un bastard, o 
eroare a Timpului. Un păcat rezultat în urma unei căderi mi- 
tice. 

Timpul e creator de cultură, spaţiul a creat doar civilizaţii. 
Timpul e taina esenţelor, muma tutăror numenelor, -spațiul e 
doar Tatăl fenomenalului, a ceea ce este aşa cum este. 


Există popoare ale Timpului (Egiptenii, Chinezii, Indienii, 
Incașii), popoare de tranziţie (Elada, Creștinismul, Europa) şi po- 
poare ale Spaţiului (Hunii, Arabii, Rușii). ; 

Curios, noi românii suntem legați de peisaj (nu de spațiu), 
avem oroare de expansiune, de străinătate, pentru noi Spaţiul 
e Anotimp, ana-timp, răstimp. (Timpul fiind de nobilă origine 
latină.) Vremea (de origine slavonă) e o unitate minoră, legată - 
de climă, de „accidentele meteorologice. Vremurile înseamnă 
climă istorică, vremuiala nu e decit un accident exterior al vre- . 
melniciei. Vremea e subalterna timpului, fiind adevăratul frate 
al spaţiului. 
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Heraclit — nu cel din Efes, ci cel din Craiovița — ar spune : 
„Nu te scalzi de două ori în aceeași... sărăcie“. Sărăcia este — 
dar şi devine, revenind, mereu și mereu, cu o fantezie de-a drep- 
tul dialectică. Săgeata şi, Achile cel iute (Zenon) nú vor ajunge 
din urmă broasca țestoasă : visez elcat o lozincă a secolului XXI 
care să sune astfel : „fă tot posibilul să te ajungi pe tine însuţi, : 
din urmă !%. 

Omenirea evoluează spre începuturile ei, spre acel „apei- 
ron“ care nu mai înseamnă infinit — ci haos, indeterminabil. 
anteinceput. 
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Trebuie să-i recitese pe Kierkegaard şi Jaspers spre a-mi 
preciza limitele şi diferenţele dintre rioţiunilei: a vicţui, a trăi, 
a fi, a exista, acum că etapele grijă, sfișiere, fragilitate, eşec, 
ratare au' fost copios depășite în timpul războiului şi mai ales 
după aceea., . 

Sunteri obligați să privim moartea în faţă și să admitem 
că există ceva ce e mai grav şi mai tragic decit moartea : şi 
anume, pieirea. i, 

Fiindcă, din păcate, o tară piere. Nu moare. Și un popor 
piere chiar cînd e ómorît. O cultură moare sau piere — dar ea 
poate oricînd să reînvie sau să se renască. Dar un popor şi o 
ţară care a pierit (pierirea fiind „moartea rea“), ca şi hitiţii, 
moabiţii, canaaneenii, nu mai .pot renaşte niciodată. 

{Israelul e un paradox : ca țară, a pierit de mai multe ori; 
ca popor, miciodată. Un popor care caută să-și reînvie ţara pier- 
dută şi pierită — e unic. Nici nu sunt sigur că pînă la urmă vor 
reuși. Călătoria asta între Talmud și rachetele „Stingel“ mi se 
pare or genială, or absurdă.) 
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Am citit Apologia lui Socrate cînd aveam douăzeci de ani : 
m-a plictisit, nu am înţeles mai nimic, nu m-a mișcat deloc. 
L-am recitit azi, -12.X.1983, și sunt cutremurat. (Totul trebuie 
recitit după 50 de ani : mintea cea de pe urmă fiind adevărata 
minte a omului matur. Viaţa nu e decit o lungă şcoală primară 
în care învăţăm băbește.azbuchiile vieţii pentru ca la bătrînețe 
să putem citi cuvintele „moarte“, „transcendenţă“, „lumină“.) 

Sunt cutremurat mai ales la gîndul că această Apologie re- 
zumă, la esenţă, întreaga -mea experienţă de pușcărie, otravă, 
moarte, ea fiind adevărata litanie a anilor de celular sau lagăr. 
Tocmai de aceea, citind acum despre virtute, ca un balcanic 
neamt ce mă aflu în exilul din Craiova — din străfundul puşcă- 
riei mele pe viață, de lîngă paharul cu otrava-cucută ce o am în 
permanenţă pe masă (corabia din Delos se întoarce în fiecare 
seară) — prin răsucire şi însucire a minţii mele, îi spun prie- 
tenului și discipolului meu Ehecrate : „să te fereşti de cei care 
nu beau deloc :. fiindcă or sunt bolnavi, or vicioşi, or lipsiţi de 
umor. Să ite feresti de cei care nu se plictisesc niciodată — 
fiindcă sunt cu siguranță tirani, îngîmfați, călăi. Să te fereşti 
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mai ales de cei care nu îţi recunosc dreptul la timpul liber, la 
lene şi indiferenţă, fiindcă aceia nu ştiu ce e visul, singurăta- 
tea, melancolia amurgului fără fruct“. 
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Forma cea mai copiărească a Prostiei ar îi cruzimea. 
Fiindcă celelalte forme, mai mature și mai complexe — cum ar 
fi : suficiența, îngimfarea, nevoia de lingușitori, alaiul şi uluiala, 
foamea după dragostea mulțimilor sau subalternilor, setea de 
decorații şi distincții pohta de a ordona, nepohta de a mai 
asculta vreo altă părere etc. — sunt incomparabil mai nocive 
decît simpla cruzime, adică plăcerea animàlică de a bate, ucide, 
urmări şi ancheta. 

Într-o epocă total antisocratică, singurii. şi ultimii care 
aplică maieutica (metoda de obţinere a „adevărului“ prin între- 
bări succesiv inductive) ñu au mai rămas decit... anchetatorii şi 
procurorii. Ei pot să scoată din oricine, orice, -oricînd, chiar şi 
urletul modern si contemporan după cupa de cucută salvatoare. 
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Ars bene moriendi. „Cunosc, îmi spune Poetul, o mie de 
idei care te îndeamnă la moarte ; şi nici una care să merite să 
trăieşti pentru ea“. 

Tindem spre sinucidere (vezi Cioran : Histoire et Utopie) 
fiindcă am ajuns în faza în care obsesia (sau nevoia) de a visa, 
de a spera, de a crede se transformă în coşmar, halucinație, schi- 
zoirenie. Prin istorica întîlnire a mitului „epocii de aur“ cu 
utopia „viitorului de aur“ s-au creat toate „premizele unui apo- 
calips de tip nou, ale cărui trompete însă, în loc să anunţe în mod 
sincer și răspicat sfirşitul Lumii (sau măcar a lumii noastre), 
aceste neobosite şi cretine trompete nu fac decit să ne anunţe 
nașterea unui. veac nou, extraordinar, din aur aurit. Sfirşitul 
de lume se confundă cu viitorul de aur, în faţa vechiului apo- 
calips puteam să mă îngrozesc, în faţa noului apocalips nu am 
dreptul decît la aplaudare şi entuziasm neobosit. 


„Cind vei fi supărat pe cineva — mă sfătuia pe vremuri 
înțeleptul „Napocos — (deşi pe atunci aşteptam lupul în faţa 
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catedralei din Genopolis) să știi că e bine să foloseşii aceste trei 
faze a la de imprecaţii : 
1. „De azi — îi vei spune celui care te-a supărat — nu îţi 

mai salut decit umbra“. 

2. „Te trec, de azi, definitiv în rindul obiectelor“. 

3. „Refuz să vin martor al apărării la judecata ta de apoi“. 

Ultima ameninţare e de fapt un blestem. Bumerang. Mi-a 
fost frică să-l folosesc vreodată. L-am gindit însă deseori. S-ar 
putea ca în ceruri procedura._ juridică să fie total diferită decit 
ne închipuim noi. Și nu e deloc exclus, din cauza confuziei cos- 
mice care s-a instalat în univers, ca în clipa în care va apărea 
completul de judecată, să zăresc pe masa procurorilor mei de 
totdeauna vechiul meu dosar penal, acelaşi pentru care am pă- 
timit și în viaţa asta de aici. 
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Cine ar fi ol Doamne, că voi ajunge, la bătrînețe, să 
citesc cu mare plăcere Convorbirile cu Goethe ale acestui ange- 
lic Eckermann pe care totdeauna l-am clasat ca fiind prototipul 
gumilästic al linguşitorului, trăind din firimiturile geniului 
adorat. ' 

Acum însă o găsesc exotică, cerească, fantastică viața aces- 
tui geniu oficial, a acestui gigant al spiritului teluric, pus pe 
treabă nemţeșşte, nesperiat de nimeni și nimic. 

„Vezi, zice Goethe, cercul acesta de oameni minunaţi . cu 
care ai acum. relaţii agreabile, e ceea ce eu numesc Patrie și 
unde te întorci totdeauna cu plăcere...“. 


Sublim. Patria e.locul“ande te întorci cu plăcere. Nu locul 
de unde-vrei să pleci, nici locul unde trebuie să stai cu scirbă. 
Ciţiva prieteni, un orăşel, un teatru, mese opulente și nesfirșite 
discuţii despre Artă, filosofie, ştiinţe. Nici o urmă de naţiona- 
lism, intoleranţă religioasă sau rasială. Nici o urmă de urît sau 
frică de ceva. Nici un fel de moarte. Arcadia. 

Pi 
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În război, întîi îţi piere trupul. Dar în pacea asta rece de 
_acum, trupul, ca aparenţă, ca ambalaj, se menţine : sub el, amă- 
runțit, în lungi “etape, îţi este stîlcit Spiritul, Sufletul, Fiinţa. 
Încet,.încet, înspre afară, se şterge lucirea din privire, armonia 
din gesturi, expresivitatea umană a feţei. 
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Numai copiii — și nici ci toţi — pină a se duce la şcoală, 
mai sunt frumoşi și puri. Din prima zi, după primul imn sub 
-portret, începe stîlcirea. Dinlăuntru în afară. 

„Există, îmi spune Limpi, un instinct de conservare a Fiin- 
tei, mult mai grav și mai puternic decit orice alt instinct de 
conservare (a vieţii, a speciei): tot mai numeroşi sunt copiii 
care, din instinct, ţipă : «nu vreau să, ajung mare ! Vreau să ră- 
Min copil». i 

(Mamă, ţie îţi datorez'că la 64 de ani'eu mă simt tot copil. 
Copilul. tău, copilul lumii, idiotul copil al istoriei acesteia bă- 
trîne și zaharisite.) ' 
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Trăim în plină comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai 
trist. și mai tragic în lume. Istoria tinde spre propria groapă, 
personalităţile ei ajung propriile caricaturi, idealurile devin pro- 
priile lor haznale. Difficile est satiram non vivere. Filosofia a 
fost preluată de funcţionarii din agitaţie, politica o fac papa- 
galii de la Primărie (de la primăria Primarului, să fim bine în- 
țeleși), destinul lumii depinde de cîţiva economiști şi militari, 
cinici şi limitați. Mincăm absurd cu piine — doar că, pentru 
piine, stăm la coadă cu cartelele în mîini, pe cînd din abfurd 
avem uriașe stocuri supranormative, suficiente pentru citeva 
decenii de acum înainte ; tot ce a fost real a devenit şi supra- 
real şi subreal — iar ceea ce ar fi raţional (logic, morat, salva- 
tor) nu mai apare decit în vise, în cărţile uitate sau în subtex- 
“ tul unor rugăciuni ilicite. 


(Sfirşitul părţii I) 
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larna doi: 
1984 —1985 
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„Cum a fost posibil un Hitler?“ — constituie întrebarea 
obsesivă, culpabilă, a tuturor nemților ieșiţi vii din delir. Chiar 
și a treia generaţie de după război pare marcată de acest arhe- 
tipal complex de vinovăţie istorică (nu numai istorică : ci şi 
morală, teologică, metafizică). Sentimentul de culpă se arată 
prin frică, prudenţă, impusă miopie din care, precum un corolar 
de compensație sau răzbunare, apar la cei maturi şi lucizi o se- 
veră disciplină în muncă şi viaţă, la cei prea tineri și nevro- 
zaţi, o histerică ură... împotriva americanilor eliberatori. Citesc 
într-un studiu al istoricului Gollo Mann : „Frica, de tip Brandt, 
se naște prin inconștienta ucidere cotidiană a tiranului, ca 
mit“, 

Din păcate, sub dărimăturile orașelor germane au pierit și 
acele rare borcane faustice cu esențe spirituale, unice : filosofia, 
muzica, reforma, ethosul... 

____ Nemţii de azi nu sunt decit supraviețuitorii ce subexistă 
supraeconomic într-o Europă în care, peste - capul lor, vechii 
dușmani continuă să se ameţească citind pe Hegel, Marx, 
Nietzsche... 
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Va veni ziua în care, asemeni chinezilor, vom declara ca 
„Sfînt“ orice om cinstit. Atît de rar va fi el — şi atît de greu va 
fi să rămiie nepătat, (la noi s-a născut un cuvînt scabros: 

nemînjit) încît un asemenea exemplar va echivala cu un ade- 
vărat miracol. 


. Îmi place, la Mao, această cosmogonică definitie : Tot co- 
munismul este un OU uriaş din care se va naşte o lume nouă“. 
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Mă întreb : 
— cine e cloșca ? (Diavolul sau bunul Dumnezeu ?) 
cine a ouât acest ou ?- 
— de unde ştim că ceea ce va ieşi din el va fi nou ? 
Ştiinţa, Artele — și mai nou, politica — îmi spune Napo- 
cos {căruia noi îi spuneam Tao) nu sunt decit diferite moduri 
de a ne distrage de la esenţial : sfîntul este cel ce nu se abate 
din calea ştiută, este cel ce rămîne drept cind toţi se pleacă, 


este cel ce gindeşte lucid în timp ce întregul său popor e cu- 
prins de spaimă şi turbare. 


` 
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Îmi spune Mefisto (poreclă a unui personaj tragic şi i ridi- 
col din romanul meu neterminat, Lupul și Catedrala) : i 


_ „Părem a fi uitaţi sub mil, într-o mlaștină. Cind mă apucă 
disperarea văzînd curul întors al lumii faţă de suferinţele ano- 
nime și mute din întuneric, mă gîndesc, cu ochii închişi, la 
imensitatea halucinantă a portretelor din sutele de kilometri de 
galerii ale muzeelor lumii. Milioane de figuri ale unor oameni 
ce nu mai sunt, avind o privire blindă, îngheţată, egală,-dintr- o 
veșnicie înfiorantă, privesc nepăsători, prin noi, dincolo de noi, 
indiferenți faţă de prezența noastră. Privesc și pe întuneric, 
privesc și cînd nimeni nu-i mai vede, privesc chiar şi după ce 
rama a putrezit, pinza s-a șters şi muzeul a fost dărîmat. 

Timpul acvatic al muzeelor, timpul mumă al veșniciei. Zim- 
betele, severitatea, melancolia sau bucuria, ochii aceia, prinşi şi 
surprinși, ca acea albină înveşnicită în transparenţa de aur a 
unui chihlimbar“. 

l ! 


„Cînd rîdem cu gura, mare, îmi spune Profesorul, la teatru, 
şedinţe sau petreceri, ne despărțim de trecut : cînd rîdem, pe 
ascuns, la colţuri de stradă, în bucătărie sau în cercuri tot mai 
strimte de amici, ne despărțim de viitor. Cind nu ne mai vine 
deloc să rîdem, cînd risul doare şi e un chin, cînd 4 simţim că 
fiecare din noi, prin tot ce facem, întreaga istorie chiar, a ajuns 
de rîsul lumii, atunci nu ne mai despărțim nici de trecut şi nici 
de viitor ::ne despărțim de speranţă și dragoste, în așteptarea 
sfirşitului“. , 
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Dar noi, românii, nu cunoaștem disperarea : ținem morțiş la 
viață. 

La noi, „rîs-cu- plânsul“, ca şi:expresia „să mori de ris“, ar 
trebui studiate mai atent. Cred că ele s-au născut în acei secoli 
în care, deodată, ne-am dat seama că Hunii nu mai pleacă şi că 
Păcală cu al său fluier materialist-istoric este adevăratul pro- 
fet al neamului nostru plin de umor şi veselie. 


Recitindu-l, în fugă, pe Leibniz, şi, din motive riguros şti- 
inţifice, logic-obiective, sunt nevoit să recunosc că lumea aceasta 
este într-adevăr cea mai perfectă din lumile posibile... Dacă, o 
imaginăm, însă, fără Om, fără Istorie, fără ideologii. 

De altfel, cred, această specie ucigașă şi sinucigaşă va tre- 
bui să fie eliminată. Omul va dispare așa cum au dispărut, de` 
pildă, reptilele uriașe. După 10 milioane de ani, echilibrul lumii. 
se va reface, monadele se vor curăţi de rahat şi progres, totul 
va reintra în armonia divină a începuturilor. 

Dacă analizăm (citindu-l atent pe Mircea/ Eliade) miturile 
fundamentale, observăm că, alături de ideea unei continue și 
multiforme Geneze, are loc: regulat şi ò succesiune de Căderi : 


căderea în păcat, izgonirea SIR rai, căderea în ispisa, căderea în 
idolatrie, căderea în cruzir i 


Monada cunoaşte o carieră de iluminare di şi un drum ce 
coboară spre întunecare şi nimicire. Căderea nu înseamnă sfir- 
șit, ci numai compromiterea. şi călcarea unui contract sau act de 
naștere : după orice cădere trebuie să urmeze o pocăință, un 
miserere total, ca apoi să poată avea loc o nouă “geneză. Numai 
că, de astă dată, mi se pare, procesul de degradare şi întunecare 
a monadelor nu se poate opri : ieșim din mit şi, prin sfîrşitul 
unei lumi, devenim materie primă pentru continua geneză a 
lumilor posibile. 
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Candid îi mărturisește Olimpiei : „Eu mi-am povestit viaţa 
de atitea ori — trebuind de fiecare dată să mint puţin — încît 
acum nu mai ştiu nici eu care e adevărul. Pentru mine, viața nu 


e, nu mai poate fi deloc aceea pe care am trăit-o de fapt — ci 
„aceea pe care am visat-o, am gîndit:o, am creat-o eu. Şi această 


6 — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — cd. 203. 81 


viaţă. nu tinde spre: adevăr și istorie, ci spre poveste: mit sau 
literatură. 


Dorm într-un subsol pe un <strujac» austro-ungar, citesc 
în latineşte pe sfîintul Augustin — dar mă visez, fie șlefuitor 
de diamante la Amsterdam, fie corsar maronit în slujba şi a 
Veneției, și a Padişahului... Visind la aceste deşertăciuni, uit 
realitatea prea realistă a prezentului, evadez de sub semnul ra- 
dical sau integrală şi, liber, devin vesel, suficient de idiot ca să 
pot cînta cu ironie : «Popor al lui Traian, pe falnicii Carpați»...“. 
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„Există deja o limbă internațională — mă asigură Alfons 
Lupu, fostul președinte al Culturii din Isarlik (are depuse ac: 
tele de plecare în Israel) : ca'structură, logică, semnificaţie. Chiar 
dacă unor filologi critici ea apare doar ca-un simplu limbaj, o 
convenţională înșiruire de locuri comune avînd ca scop nu spu- 
nerea adevărului ci escamotarea sa, tactică şi strategică. E vorba 
de limba şedinţelor, a articolelor de fond, limba noastră politică. 
Dacă am scrie-o cu ideograme, ne-am da seama că din China 
pînă în Cuba, se «vorbeşte» aceeași limbă. Esperanto sau Des- 
peranto, nu are nici o importanţă. Limba popoarelor ce sunt în 
plin marș revoliţionar desparte, ca un ic, limba literară (a căr- 
turarilor de formaţie clasică) de limba țărănească a poporului 
de jos. 

Că este vorba de o limbă nouă, se vede mai ales cind asis- 
tăm, pe de o parte, la chinul cu care o vorbesc oamenii sim- 
pli — și dezinvoltura protocolar-lichelească prin care răsună ea 
(ca o poezie învățată și repetată de mii de ori) în gura unor in- 
telectuali, tovarăși de drum, trăncănitori din oficiu“, 


s 
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Bunul meu prieten şi binefăcător, doctorul Petrică-Sandu, 

îmi vorbeşte de un caz ciudat. Un bolnav căruia ochii nu-i mai 
disting decit contrastele alb-negru. Toate culorile au dispărut : 
poate că le percepe la nivelul retinei, dar' ele, la creier, nu-i 
ajung decit ca imagini de film în alb şi negru. Paralel cu această 
stranie decolorizare, bolnavul uită verbele, adjectivele, prepo- 
ziţiile şi conjuncţiile. Vorbeşte folosind numai şi numai subsťan- 
tive. Din cînd în cînd începe să'urle : „de ce ? de ce?“ — iar 
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cînd intră într-o criză mai lungă de demene nu spune decit 
atit : „Căcat !“, 

Nu ride şi nu zimbește decit în somn. E mereu flămînd, nu 
vrea să-și vadă părinţii şi nici colegii, nu suportă pijamalele în 
dungi. 

* ` 1 
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Un meci de rugby, văzut cu înceţinitorul, mi se pare un 
dans superb, în contrast total cu senzația de grămadă și haos pe 
care mi-o dă jocul în sine. 

Ce ar fi să ne vedem, cu încetinitorul, suferința continuă ? 
Am exclama : „asta e Istoria !“ 

Cred că e invers : suferința nu este decit istoria văzută cu 
încetinitorul. Trăită cu încetinitorul. Înţeleasă cu încetinitorul. 

Scrierea de cronici şi de literatură nu poate fi decît o formă de 
a percepe în ralenti o realitate ce se mișcă și are loc în cu 
totul alte forme de dinamică și schimbare decit ne apar ele 
atunci cînd le gîndini sau mai ales,cînd le transformăm în po- 
veste sau imagine.) 

Diferența între rugbyul real și cel văzut cu încetinitorul, 
este asemenea diferenţei între cei care stau în tribune și privesc 
și cei care se luptă într-un circ roman : între cei care văd și 
se amuză, și cei care îndură şi mor în arena unde are loc 
jertfa celor învinși. 
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Profesorul pensiànar, foarte abătut; mi se plînge (în şoaptă) 
la o coadă, la aprozar : „Liceele de elită au ajuns licee ale eli- 
telor, selecția e o antiselecție, tot ce se învață nu e decît o sim- 
plă suprasolicitare a memoriei : inteligența, rațiunea şi imagina- 
ţia au dispărut şi din metodică şi din didactica de catedră. Pro- 
fesorul a ajuns un simplu agent al controlului de stat : transmite 
elevilor frica, duplicitatea, semidocția şi imoralitatea au) 
și hoție. 

Ideile generale au murit, facem «limbi» fără limbă, gîndim 
fără logică,-*unoaştem şi ne cunoaştem fără morală, drept, psi- 


hologie. 
Adevărata ştiinţă, filosofia, disciplinele culturii, se fac (dacă 
se mai fac?) pe ascuns, în timpul „liber“. Toată speranța în 
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viitor a neamului noștru depinde de eventualii. autodidacți ` 
care, pe ascuns, liber, citesc şi învaţă din alfabetul elementar al 
condiţiei umane“ 


x 


Niciodată, în istorie, discrepanţa între ceea ce s-a vrut a se 
face şi ceea ce s-a făcut de fapt, nu a fost mai uriaşă (și fără de 
soluţie) ca astăzi. . 


Moşul îmi spune : „Noi, românii, — de pildă — nu eram 
deloc copţi pentru ideea de revoluţie. Chiar dacă ar „mai fi tre- 
cut două sute de ani, noi niciodată, de la noi putere, nu ne-am 
fi atins de soluţia asta care se cheamă revoluţie. Ea a picat pe 
capul nostru ca o pleașcă străină, ca o mare nenorocire de sus, 
exact în faza în care în conștiința noastră socială se fixau ca- 
tegoriile democratice legate de proprietate, dreptate și egalitate 


de șanse. Iar mai tîrziu, cind am ajuns cu greu și după cum- 
plite jertfe să o înțelegem și chiar să credem în ea (anii 1960— 
1970), ca o blestemată batjocură, a devenit evident pînă şi 
pentru cel măi prost acar sau ministru, din republică său im- 
periu, că acest uriaş experiment istoric este un imens eşec, o 
tragică eroare“. i 


Unul din cei mai lucizi ticăloși, Tutilă II, îmi spune ; 

„E adevărat, la noi, oltenii, defectele ar fi calităţi şi cali- 
“tăţile ar fi defecte... Suntem atit de buni practicieni ài lucidei 
noastre ticăloşii, încît, dacă i-ar veni cuiva ideea să ne racleze, 
să ne ex-opereze aceste defecte, am rămîne goliţi mai.rău decit 
mumiile egiptene !“. 

Dar, îmi vine să adaug eu, acest pachet de rele constituie 
probabil doar Răul prin care facem față Mai-Răului. „Mă uitam 
strimb la directorul meu, îmi spune un brav muncitor de la o 
fabrică nerentabilă, cît timp mă mințea pe mine; dar mă uit, 
mai nou cu admirație la el, fiindcă e dat dracului şi ştie cum 
trebuiesc înşelați şi mințiți cel din Minister, ca eu şi tovarășii 
-mei să putem să încasăm măcar 750/, din salarii !“. 


Li 
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Acest Martin Luther, arzind pătimaș, imaginind un Dum- 
nczeu „mai teribil decit diavolul“, căruia, prin vocație, îi place 
să ne tortureze, îmi place enorm. Toată viața lui îmi apare ca 
o continuă luptă cu acest diavol pe care „îl purtam agăţat de 
pîtul meu“, încît e normal să se intrebe (cum o făceam şi noi, 
în fiecare zi, în puşcărie) „Vaca nu cumva diavolul ar fi insuși 
Dumnezeu ! ?%. ' 

Nu cumva, Îmi zic, kim o subjacentă „tulburare a ape- 
lor“, o febră de nouă Reformă ce ne intră pe uşa din dos, toc- 
mai prin acceptarea şi suportarea pînă la chin și damnare a dia- 
volului ce ne atîrnă de gît şi a infernului pe care ni-l construim 
din rebuturile ideologice ale secolului XIX ? . 

(Port pe cap o tichie batjocoritoare — nu de bufon re- 
gal, ceea ce m-ar încînta — ci de eretic dus la ardere pe rug. 
Pe tichie, în afară — ca şi pe mănăstirile noastre — sunt de- 
scnați, cu tuş negru, “demonii ce vor arde odată cu, mine şi căr- 
tile mele.) i 


+ e 
, pui / 
Unii savanți americani — citesc într-un Reader Digest — 
susțin că balenele care eșuează pe plajele din Florida o fac din 
cauză că, printr-un: accident, şi-au pierdut simţul de orientare : 
în ureche le intră o ploșniță (cimex) minusculă, de apă, aceasta 
le strică „rádarul“ și, fatalmente, le împinge spre sinucidere. 
-Amănuntul: cel mai îngrozitor în ateastă foarte. plauzibilă 
supoziţie constă în amănuntul că numai şeful turmei de balene 
e pişcat de ploșniţă. El își pierde bunul simţ de orientare, lu- 
ind-o spre moarțe. Turma îl urmează, din motive de instinct, 
fidelitate, disciplină. 


ji 
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Nu suntem suficient de creștini spre a ne putea indrăposti 
— ca rușii, de pildă — de suferinţă şi jertfă. Urme trainice şi 
sănătoase de păgînism ne îndeamnă — din fericire — să ne iu- 
bim plăcerile mărunte, viaţa aşa cum este, mulțumindu-ne cu 
bucuriile şi tristeţile lesnicioase. 
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Actorul, pensionat de curînd, („jignit în Fiinţa sa“) este ue 
părere că așa cum a dispărut duelut, ga mijloc de a rezcivu di- 
ferendele de onoare, va dispare cuvintul și dialogul ca mijloc ce 
a dezbate diferențele de opinie. 


„De altfel; argumentează el, trăgindu-mă furios je revere, 
nu ai observat ? Noi, românii, spunem «părere» la «opinie». 
Or, «părere» vine de la «a părea», un fel de iluzie, de vis, de 
moft relativ Şi trecător. Dialogul se face în doi, pricepi ! ? Și 
acest fatal «în doi», la noi a dat naştere la două verbe ce se 
confundă adeseori : «a îndoi» şi «a te îndoi». 

Îndoiala şi îndoirea fiind antagoniste, -dialogul va pieri 
odată cu în-doiala. Prin îndoire“. 


k 
. . 4 
N . 

„Uniunea Sovietică, îmi spune Moşul, mimînd o ironică 
seriozitate “ştiinţifică, şi-a luat pe umeri foarte multe şi fru- 
moase sarcini, una mai grea decît cealaltă. Dar dintre acestea, 
cea mai afurisită şi terilbil de dificilă este aceea de a educa — 
cu răbdare, în lungi etape — pe Americani, de a le da sen- 
timentul de mare putere, de a-i învăţa politică, diplomaţie, 
tactică şi strategie. Excelenţi. pedagogi, geniali circari, obișnu- 
iţi cu metodica predării puterii chiar și faţă de idioţi sau semi- 
docţi, pînă la urmă se pare că rușii au reușit. Americanii incep 
să umble în picioare,'să vadă mai departe, să gindească cu pro- 
priul cap. Ceea ce însă nu vor reuşi niciodotă dascălii mosco- 
viţi este să îi convingă pe aceşti fermieri «vinzători de arme 
şi cravate» că ò mare putere trebuie să fie absurd dogmatică 
în timp de pace şi absurd agresivă în diplomaţie și în război“. 

i 


* 
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Soma — Sema: trupul ca o închisoare a sufletului. 

Oare ar fi posibilă o știință a închisorii, a stării de închis, 
a legilor ce se nasc şi se impun celor ce stau după tot felul 
de gratii ? O „claustrologie“ sau „Sematică“, chiar dacă începe 
după o criminală aventură 'politico-penală, în celulă, lagăr sau 
colonie de muncă forţată, ea nu poate fi concepută decît ca o 
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foarte severă și specifică deontologie, avînd grave legături cu 
morala şi metafizica. Deţinutul politic—oriunde ar fi închis — 
nu este decit pionierul simbolic al unci lumi ce alunecă tot 
mai mult spre împușcăriere generală, multilaterală, multi- 
naţională. A 

(Nu-mi cunosc, nici după cincisprezece ani, vecinii de pe 
scara ‘blocului meu: mă şi mir câ nu am simţit pînă acum 
nevoia să intru în legătură cu ei, bătind morse-ul Gherla în 
caiorifere. Dar, adevărul este că la Gherla sau Jilava simţeam 
nevoia să comunic şi să mă împrietenesc cu cît mai mulți colegi 
interesanţi, pe cînd aici, „în libertate“, mă feresc prudent pînă 
şi de instalator sau de cititorii de contor.) 


\ a * 


"Stiinta explică o mulțime de lucruri şi fenomene pe care 
nu le cunoaşte, analizează și măsoară o mulțime de cantităţi. 
și calităţi pe care nu le înțelege, controlează o mulţime de 
energii ce îi sunt total străine și adverse — și ajunge astfel să 
ştie şi să posede infinit mai multe cunoștințe decit cunoaşte şi 
înţelege de fapt. 

“Toată civilizaţia noastră'este consecința unui cosmic tupeu 
epistemologic : cunoaştem doar două trei litere din alfabetul 
ontic, dar avem gata rugurile toata pe care vom arde întreaga 
geneză, i 


* 


Ld . 


Toate comediile moderne — ca satire existenţialiste — 
derivă din fabula clasică : părinţii teatrului modern nu mai sunt, 
marii comediografi antici, ci marii fabulişti :. Esop, Lafontaine, 
Criîlov. (Lupul şi Mielul, de pildă, mi se pare un arhetip de veş- 
nică şi tristă comedie din ce în ce mai actuală și mai internaţio- 
'Nalistă.) 

„I-am spus prietenului meu, Criticul de teatru, ideea asta 
cu derivarea din fabulă a comediei.. A rămas pe ginduri. „Ar 
“exista astfel, îmi spune, două faze : prima, să-i zicem caragi- 
aleiană, în care — luînd la întîmplare o fabulă stupidă — 
broasca, vrînd să ajungă lbou, se tot umblă, se tot umflă — 
după care, în faza a doua, ar urma surpriza că broasca ajunge 

„cît un bou, ajunge chiar Bou, dar de crăpat nu crapă...“. j 

E de datoria generației viitoare, gindesc eu, să. vadă ce 
fabulă va urma, adică ce va face cu Boul cind acesta va vrea să 
ajungă Dumnezeu ! ? 
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Dintre cele aproape o sută de definiții ale Risuiui (exce- 
lentă în acest sens mi s-a părut „Comicologia“ lui Marian Popu 
dar nu ca punct de vedere, ci ca o înșilrare inteligentă a aproape 
tuturor părerilor cunoscute) cea mai sugestivă, cea mai actuală. 
cea fnai apropiată de gîndul meu, mi S-a părut a fi definiția iui 
Kant, din Critica puterii de judecată : f 

= „Risul este un afect ce derivă“ „aus des plötzlichen Ver- 
wandlung einer gespannten Erwartung in Nichts“ (dintr-o bruscă 
trecere a unei încordate așteptări înspre nimic). Deci, aşteptare, 
speranță, iluzie, urmată de o bruscă totală dezamăgire. Srirșitul 
acestui secol XX mi se pare plin de dezamăgiți şi dezamăgiri — 
dacă lumea nu rîde în hohote e numai fiindcă dezumflarea spe-/ 
ranțelor a avut loc lent, în lungi etape, numai proștii au fost și 
au rămas surprinși. 

„Eu aş merge un pas mai departe şi aş spune: „risul nu e 
decit reacţia psicho-fizică la orice cădere sau re-cădere în pozi- 
ţia umilă de biată fiinţă neputincioasă care încearcă degeaba ! 
să... 

hd 
. . 


Zimbetul copiilor, al fecioarelor, al martirilor, al marilor 
portrete etc. este o taină, stare de graţie. O mini-revelaţie theo- 
fanică sau paradisiacă. i 5 

Nu' derivă și nu premerge rîsul. (Sub-rîs: sous-rire.) 
Zimbetul diplomaților, al politicienilor, al şefilor de tot felul, 
zimbetul „de serviciu“, cel mandarinal sau episcopal, e cu 
totul altceva. Chinezii vechi considerau risul ca fiind un act. 
barbar de necivilitate, nu rideau decit d€ lucruri inferioare, în 
locuri și situații inferioare, doar la bucătărie sau în cercul ' 
foarte intim al concubinelor şi curtezanelor. Indienii, care nu 
cunoşteau rîsul, au stabilit totuşi protocolar diferitele „grade“ 
de rîs : 

1. Surisul mic (doar genele se ridică) 

2. Hasita (se arată dinţii) 

3. Ougahasita (rîsul cu lacrimă) 

4. Atihasita (risul cu mîinile pe lurtă) 

Risul „politic“, oficial, se pare că este un simplu zimbet 
„hasita“ : şe arată dinţii. Sufletul e absent. 
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Păcală, astăzi, nu mai poate fi considerat o simplă succe- 
siune de snoave populare. Mai multe elemente din acest ciclu 
mă îndeamnă să văd în Păcală un mit tragic esenţial. Întii : totul 
e legat de cosmologie, de geneză. Dumnezeu e obosit, leneş. Se 
lasă tămiiat: Alt element mitic : Păcală primeşte în dar un fluier 
fermecat, Prin acest fluier divin el distruge rizind tot ce întîl- 
neșşte : fraţi, popă, nevastă, copil, animale, întregul sat. Al trèi- 
lea element : mereu revine în poveste tema unui „pariu diavo- 
lesc“ : „dacă te superi, îţi tai o bucată de piele din spate!“. 

Cred că — în bună tradiţie bogumilică — Păcală nu e. 
decit un mit al anti-genezei : el reprezintă prostia omenească 
drept factor de distrugere a Creaţiunii. Nici urmă de vreo răz- , 
bunare : doar şiretenie în sinc, pohta de a distruge păcălind fără 
să poată fi luat la răspundere. ž 

Blaga avea oroare de acest mit, „e un coşmar diavolesc, nu 
are nimic comun cu Buhoglindă sau Simplicissimus. Păcală e 
un simili-demon, în veselă desfășurare, în timp ce Dumnezeu 
doarme tămiiate. i 
f e 
. . 


` 


‘Ca să ajungă la ris, acest savant solemn şi prețios care ar 
fi Adrian Marino (cred că nici eu nu aş putea să-l fac să ridă 
chiar dacă l-aş imita într-un moment de bună inspiraţie bufo- 
mică) stabileşte cîteva foarte interesante „metode“ : 

— folosirea contrăstului descendent 

— a surprizei maxime 

'— nenocivitatea garantată 

— detașarea 

— dialectica simpatie- antipatie, folosită demagogic, -în 
sensul : „comicul e un aliat al celor de jos, un atlet ispăşitor al 
umilinţelor și exploatării“. 

Cred că toate aceste „faze“ aparţin veacurilor trecute. După” 
tot ce a urmat după cel de-al doilea război mondial, trebuie să 
îi dăm dreptate lui Andre Maurois care spune : „Fiecare popor 
ride de ceea ce se teme, mai mult“. t 


Gogol știa să se autocenzureze şi să se ascundă. El spune 
cu rusească bonomie : „Riîsul e bun, e cinstit, el ne-a fost dat 
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anume, nu ca să ridem de alţii, ci de noi înşine“. Perfect. Există 
teorii care susțin că opus Sublimului, nu ar fi Graţiosul, Fru- 
mosul sau Monstruosul ; ci Comicul (cu toate variantele sale : 

caricatura, uritul, hidosul, ridicolul, penibilul, caraghiosul etc.). 
„Das Lăcherliche« nu ar fi, „aşadar, decit sublimul. negativ al 
oricărei puteri incapabile de a sc vedea în oglindă: 

Și ajungem astfel tot la Prostie. Paul Zarifopol (în Valoa- 
rea hisului, 1930) zice clar: „risul are de-a face mumâi cu 
prostia energetică și activă: în anumite momente din istoria 
unei colectivități, prostia poate monopoliza seriozitatea — iar 
Risul demască această deghizare“. 


- Păcală... Haplea... Bulă. 


E] . 
Nu îmi place cuvintul Prost-Prostie. E prea țărănesc — 
și la ora asta nu prostia rurală e cea care ne doare mai mult. 
Aş evoca pe patronul meu — şi al acestor caiete — pe Dezi- 
` deriu Erasm, şi aş folosi cuvîntul mai echilibrat și mai decent 
(intermediar între Prostie şi Nebunie), Sminteală. 
Cauzele smintelii, susţine Erasmus în Laus Stultitiae, ar 
îi :eroarea, amnezia, ignoranţa. Ele sunt şi cauze și mijloace 
în același timp. 


Eroarea, amnezia, ignoranţa : superb. 
A ina 


Utopia nu devine kitsch filosofic după lectură (aceasta 
poate îi sublimă). Grotescul şi mai ales tragicul kitsch al ori- 
cărui vis utopic apare în clipa în care acesta intră pe mina ora- 
torilor, demagogilor, miliției. 

Nu pot să uit: în Septembrie 1944, mă înprietenisem și 
discutam amical cu un tînăr şi inteligent ofițer rus (Nekrasov— 
ce nume frumos !) despre viitor, Europa,. comunism etc. Am 
ajuns în W.C., împreună, continuînd să conversăm. Eu îi replic : 
„şto e to takoie 'sciasliva ?% (adică : ce e fericitiea, în defini- 
tiv ?) Deodată, rusul meu se înfurie mă ia la pumni și mă dă cu 
capul de toți pereţii. „Vasăzică, îmi urla el ca scos din fire, nu 
„ vrei să fii fericit, nu-ţi place fericirea ? Las’ că-ți arăt eu, porc 
fascist ce eşti !“. 


Şi mi-a. arătat. 
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A doua zi (mă oblojeam în pat) intră pîş-piș în camera mea 
aducindu-mi spăşit tot ce avea el mai bun: ţigări, piine, un 
ceas. „La vinovat !“ îmi tot repeta cu lacrimi în ochi — și abia 
din clipa asta am început să nu mai înţeleg nimic. 


Ld 
E] ` e 

Poţi să te rogi singur : să visezi, să  șerii sau să citeşti poezii. 
Dar nu poţi ride singur. 

Pentru ris trebuiesc mihimum doi (plus unul nevăzut, care 
asistă numai). Eu aș fi bufonul care zice, tu eşti cel care ai 
înțeles şi rizi — iar EL este martorul, publicul, notarul. (Sau 
turnătorul !) 


Nu poţi să pui la punct sau să-ţi baţi joc de cineva între 
patru ochi : cineva care asistă trebuie să completeze triunghiul 
oricărui dialog serios (Freud). Succesul uriei glume depinde în 
egală măsură de calitatea glumei, de calitatea urechii ce. o 
ascultă, dar și de calitatea celui sau celor care asistă vesel la 
duel. 


Nu realizăm consecinţele tragice ale metamorfozei celei de a 
treia persoane dintr-un dialog sau glumă decit cînd trebuie să 
constatăm că acesta, din spirit, stihie sau înger discret, s-a 
transformat brusc în martor, informator, turnător. 


Sunt de acord, trebuie sä fiu de acord, cu acest gînditor 
sovietic, I. Borev (Sistemul categoriilor estetice) care, marxist 
consecvent și agresiv, susţine şi azi că „perceperea comicului 
are un caracter de clasă, ea este legată de caracterul de clasă al 
conștiinței umane“., Sau: (citez după Marian Popa) : „Risul se 
ascute totdeauna în contradicţia între latura conservatoare şi 
cea revoluţionară“. - 

Perfect. Așa este. Să zicem... Doar că, din cinci în cinci 
ani, în cadrul unei revoluții în marș, noi ar trebui să stabilim . 
foarte clar și dur, cine este, cine mai este revoluţionar, și 
cine este, sau a devenit, conservator: Fiindcă este cît se poate 
de frecvent cazul cînd foști republicani revoluționari te obliză 
să cînți Trăiască Regele !“, foşti atei te obligă să crezi şi să te 
închini, foşti adoratori ai tractorului vin să te roage să-ţi cum-: 
peri cai, să îți refaci căruţa, șura ete. 
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Cred că genul acesta literar şi spectacologic, “Comedia, nu 
poate să se nască şi să evolueze (lent, în etape) decît în socie- 
tățile stabile, liniștite, bine consolidate. 


La noi, strada o luat-o mult înaintea politicii, politica a 
luat-o înaintea literaturii, opinia publică e demult cu mult îna- 
intea. dramaturgilor. Cînd noi, în piesele ce ne sunt aprobate, 
îndrăznim să saţirizăm bătăturile, poporul „de mult se plînge 
de preinfarct. 


De aceea, la noi, absurdul pe scenă nu înseamnă decit 
copierea timidă a realităţilor cotidiene așa cum sunt, aşa cum 
nici o imaginaţie din lume, omenească, nu le-ar putea inventa. 
Dacă ar fi să-l pastișăm pe Ionesco, ar trebui să începem așa : 
„Pe o terasă de fostă cafenea, vreo zece rinoceri pensionari, de 
ambe sexe, beau obișnuitul surogat de cafea. Deodată, oroare : 
pe drum, în goană, tropotind şi urlînd (sau : zburind şi rizînd) 
trece... UN OM“. 

Fiindcă la noi ştim demult că „le roi ne 5e meurt pas“ și 
„că Godot nu numai că a:sosit, dar nici nu are de gînd să mai 
"plece. Iar Ubu al XIV-lea își construieşte Versailles-ul său. 


A s . 


„Un coleg fizician mi-a arătat imaginea calorimetrică a unei 
clădiri, a unei fețe umane, a unui cazan dintr-o uzină ; se vede 
clar pe unde se scurge căldura, cum se repartizează ea, cum se. 
schimbă 

Aş visa. un aparat care să poată fotografia pierderile de 
umor : : entropia socială a veseliei, a rîsului, a bentat de a uita 
chiar şi lanţurile. 

Mi se pare că, pe plan mondial, asistăm — în comparaţie 
cu splendidul secol XIX — la o tot mai penibilă şi freativă răcire 
umoristică. Evoluăm spre încruntare, gravitate, închidere. 

A Din cînd în cînd („keep smile !“) șefii noștri de stat, în por~ 
tretele oficiale sau pe coperta revistelor, ne arată dinţii. Ca 
să ne mai înveselească. l 


Z t 
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` De ce să ne alarmăm? îmi spune inginerul chimist : în 
curind vom avea gata (în laboratoare, deocamdată) pilule de ris. 
Ca şi alte pilule sociale : cele de libertate, fericire, bunăstare. 


La spitalul de nebuni din Podari (unde am petrecut fertile 
"stagii de meditaţie şi creaţie), cam 80 la sută din „nebunii“ in- 
ternaţi erau veseli, veseli. Melancolici autentici erau puţini (ei 
s-au înmulţit însă alarmant în ultimii zece ani), erau puţini și 
erau evitaţi, fiind consideraţi cu adevărat nebuni, deci periculoși. 


Trecînd eu însumi de la veselie la melancolie cronică, acum, 
așa-zisă veselie valahă nu mi se mai pare decît o simplă reacţie 
compensatorie, lucidă histerie, faţă de nenorocirile progresului 
care e şi continuu, și ireversibil, și incurabil. „Veselia de ser- 
vici, zice Limpi, nu este decit gipsul în care ne înfășurăm sufle- 
tele fracturate“. 


» E] 


S-a terminat cu istoria evenimențială, după Stalingrad şi 
Hiroşima nu mai sunt posibile mari războaie, revoluţii, reforme 
sau răsturnări ai reformatorilor. S-a terminat cu regii, politrucii, 
doar în lumea treia mâi au loc lovituri de palat, stradă, hotare. 
Cea mai mare grijă a oricărui dictator este să interzică defi- 
nitiv acele mijldace şi metode prin care el însuși a ajuns la 
putere. 

Citindu-l pe Michel Foucault, îmi vine să cred că vechea 
istorie s-a mutat în Cer, în sfera valorilor morale : acolo sus, 
au loc mari evenimente, prăbușiri, reforme şi contrareforme. 


= 


Ar fi de ajuns să recapitulăm doar fazele prin care ă trecut. 


conceptul de BINE, ca să ne dăm seama ce uriașe răsturnări 
au loc acolo, în cerul axiologic. Binele imperial, binele anarnist, 
binele bolșevic, binele fascist, binele gulag, binele societăţilor 
de consum, binele socialismului scheletic, binele viitorului ethi- 
opian etc. Aceste uriaşe schimbări și tragedii din sfera valorilor, 
noi le percepem prin ecou, prin personanţă. Ne doare aici, ceea 
ce se rupe dincolo — ne doare minciuna cotidiană, în timp ce 
dincolo este ucis Adevărul, cu metodele ultra științifice. 


pă 
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Toată lumea știe — imi spune frizerul — că din Hitler s-au 
născut o mulțime. de hitlerași,. “din Stalin, au derivat — prin 
clonare sau sciziparitate —- o mulţime de stalini mai mititei: — 
dar nu mi se pare că Europa își dă seama că aproape întreaga sa 
diplomaţie (atlantică sau pacifică) derivă astăzi din Chamber- 


lain, Daladier, Petain, Pactul Ribentrop— Molotov ca şi actul . 


criminal de la Miinchen rămîn archetipuri model pentru 
întreaga diplomaţie a lumii zise libere. Actul de la Helsinki, 
privit de aici, mi se pare o uriaşă cucerire a totalitarismului 
mondial, tocmai fiindcă el constă în graţioasa obligare a diplo- 
maţiei occidentale de a sta de vorbă cu șefii popoarelor, igno- 
rînd total popoarele subjugate : mai mult, cerînd ca ele, popoa- 
rele acestea, așa cum sunt, total lipsite de drepturi şi putere, să 


caute să repare greșelile stupide ale diplomaților care au-iscă-. 


lit acolo actul de recunoaștere a statu quo-ului a hotarelor pre- 
zente,  strecurînd, cu teamă şi smecherie în coşul trei, cîteva 
amendamente privind drepturile omului. Vom avea nevoie de 
-un nou Helsinki care să facă deosebirea între dreptul popoarelor 
şi drepturile reprezentanților lor. 

— Să nu mai vorbim de faptul că Absolut toate „soțiile“ 
politice derivă din celesta cretinitate a naivei luptătoare pentru 
pace care a fost madam Eleanor Roosevelt.) 

. N 


t 
. s 


„Sunt prea grec; îmi spune domnul Carandino, ca să pot 
face pasul din Morală înapoi în Politică, prea latin ca să îndrăz- 
nesc pasul din Politică înapoi spre literatură, şi prea creștin ca 
să fac pasul înainte de la simpla greșeală la păcat sau hulă. 

Jean Lecaunet (president U.D.F.) declară senin: „m-am 
făcut politician... par peur d'écrire“. 

Îi scriu domnului Carandino : „Ne-am făcut scriitori... par 
peur de nous taire“. 


i 
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Sfîntul Augustin îi mulțumea lui Dumnezeu că nu îl face 


răspunzător şi pentru visele sale. Noi trebuie să-i mulțumim 
fiindcă ne pedepsește cumplit pentru visele noastre politice. 
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Omul visează ca un porc, omenirea visează ca un balaur. 

(Nu mai visez demult femei goale, curve păcătoase, insule, 
ale lui Euthanasius : visez că iar mă urmăresc, că iar mă ares- 
tează, că iar mă închid. Cred că și Patria, de ar fi să viseze, 
mu armai visa baricade, revoluţii, flamuri de libertate şi frăţie— 
ci jandarmi şi perceptori, care: iar vin şi ne storc cote, iar ne 
duc la muncă sau defilare, iar și îar ne pun să agităm steguleţe 
în úmbra unor portrete ce nu se termină...) 3 


. 
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Copiii folosiți ca paravane pentru toate lașităţile tale ; 
soţia, casa, masina, socotite ca alibiuri morale ale lipsei tale de 
morală. 

Antichitatea și Evul Mediu;nu au cunoscut „specialiştii“, 
adică acea categorie de cetăţeni aleși, care, ştiind bine ceva, 
sunt scutiţi de idei, valori şi judecăţi generale. Supunerea, să 
zicem, a inginerilor, biologilor, economiştilor, constituie piatra 
unghiulară a totalitarismelor de orice fel. Aceștia sunt puși — 
fiind o masă fără opinie, morală și voință proprie — să inven- 
teze modalitățile de control ale opiniilor, moralei şi voinței 
colective. 

Cînd se trezesc din „conștiința profesională“, constată că 
sunt pensionari, că au construit o lume ne-lume și nişte uzine 
nerentabile în care lucrează, frații „lor hominieni, în curs de 
eunucare ştiinţifică. £ 

e 
s r è a 

Dintre toate popoarele romanice, constată Nicolae Iorga, 
în limba noastră există cele mai multe cuvinte corespunzind 
noțiunii de frică. De altfel, aN lexicologiilor coimparate ne 
arată clar rodul în care a reușit limba să lupte şi să învingă 
în timpul unor lungi secole de ocupaţie, influență, biserică și 
cancelarie. Mă uit minunindu-mă de modul ironic şi perfid 
prin care am preluat anume cuvinte slavone. Năuc, prost, răz- 
boinic, de pildă. În' slavonă năuc vine din „nauc“, adică ştiinţă, 
prost vine de la „prostii“ care înseamnă simplu, iar „războinic“, 
la ruşi, înseamnă bandit, tilhar... 

Dar, mai ales, mă uit acum mai atent la cuvîntul „silă“. 
La noi expresia „mi-e. silă“ sau „cu sila“, demască eclatant 
scîrba de silă a puterii. ` = ' : 


RF, 
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Din tunelul religios al limbii slavone am scăpat cu bine și 
sănătoși. Am scăpat și de deceniul limbii ruse obligatorii pentru 
toată lumea — dar acum, intraţi pînă în git în avalanşa de nco- 
logisme în toate și peste tot (chiar şi în limba politică! a con- 
ducerii) mă tem că, obosiţi şi sastisiţi cum suntem, vom începe 
să ne înecăm începînd cu profesorii de română care, citind cri- 
tică și filosofie, umblă total năuciţi de sila şi scîrba termenilor 
radicali ce năvălesc în cohorte ca înspre o ţară a nimănui. 


Li 


Studiind viața nouă a albinelor, Moşul susţine, cu argu- 
mente concrete, că florile au pierdut jumătate din aromă, 
culoare şi miez, așa cum azi muzica e auzită cu totul altfel de 
urechi ca în trecut ; a văzut el albine căzute moarte trecînd pe 
lîngă un transistor aae un megafon sau un cap de primár 
gălăgios. Nici vinul nu mai e vin în lege — el e convins că şi 
dragostea, ca plăcere, a scăzut cu 75 la sută, iar pofta de viaţă, 
bucuria de a trăi, cunoaște nişte pierderi uriaşe Ja toți indicii 
şi parametri anteproiectaţi. 

l „Nu murim, îmi spune el, pierim cu de-amănuntul. E uşor 
să mori martir pe o cruce sau sub o spinzurătoare — dar să 
mori încet, de rușine, timp de un secol luminos, e cumplit“. 
i e. 
l 
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De o viitoare înviere nimeni nu mai vrea să audă. Spaima 
care ne urmărește nu mai e legată de gîndul că „dincolo nu e 
nimic“ sau că : „s-ar putea să nu existe o meta-viaţă* — ci, 
aşa cum citeam, aseară din Buzura, în cumplita întrebare. : „dar 
dacă nu murim ?“. Dacă — completez eu — coma asta va dura 
cît.o întreagă istorie ? Ar fi groaznic ! Blaga, de prin anii cinci- 
zeci, își ridica mîinile și declara : 

„îndemnuri cereşti = 

să fim încă o dată 

să fim încă de o mie de pri | ; 

să fim, să fim | 

dar eu umblu lingă ape cîntătoare . 

şi cu fața-ngropată în palme — mă apăr : 

eu nu! Amin.“ 
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Incașii, astecii, maya — citesc undeva — nu au pierit dear 
învinşi și măcelăriți : acesta popoare au murit de scîrbă. De 
scîrba faţă de cei care veneau să-i)mîntuie, să-i elibereze, să-i 
civilizeze. í 


Omenirea aceasta — ce tristețe — derivă mitic dintr-o 
fiinţă, Adam (Adam însemnă OM) care nu a avut mamă. Mil- 
ten își imaginează un Adam derind să plingă în poalele unei 
Mame, neavînd o mamă. 

Poate că această eroare dramatică a Genezei, Dumnezeu a 
simţit-o şi — ca un bun artist care știe să-și îndrepte manuscrisul 
princeps — a hotărît trimiterea fiului său. Născut dintr-o adorată 
Mamă. Al cărei cult depăşeşte mult pe cel al fiului ei. 

Noi, în puşcărie, pe El îl aşteptam. Visam să-l vedem in- 
trînd în icelulă — tuns, bătut şi în zeghe — şi culcîindu-se 
lingă: noi pe rogojină : lăsîndu-ne să plîngem în poalele lui. 
Cu lacrimile mamelor noastre. 

n 
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Nu avem organe dolorifice specializate pentru forma de 
durere şi suferință (a nu se confunda !)`pe care o reprezintă 
Istoria ca o succesiune de nenorociri din ce în ce mai rele. Tre- 
buie să suferim cu organele dolorifice care sunt destinate doar 
durerilor — dar, de pildă, arestările, ancheta, puşcăria repre- 
zintă dureri ce sunt de fapt suferințe. (Mai nou, patria şi patri- 
otismul mă dor fizic, undeva între stomac și pancreas.) 

Preluăm celulele dolorifice ale-altor organe, suferim pentru 
murdărirea apelor, pieirea pădurilor sau seleno-morfizarea 
peisajului cu simţurile cu care trebuia să îndurăm sabia sau 
biciul. Iar prostia cosmică a şefilor acestei lumi o îndurăm cu 
celulele ce au fost pregătite pentru ciumă, inundație, cutremur. 

Doar pentru ocupaţia străină avem puse la punct semnali- 
zoare specializate. Şi acestea funcţionează perfect chiar şi atunci 
cînd ocupaţia „străină“ se face cu români, sub steag românesc, 
în limba română. 


l 
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Ca să salveze poporul său, Israel, de pieire, Dumnezeu a 
trebuit să inventeze şi antisemitismul. Evreii — dacă sunt așa 
cum sunt, ca şi oltenii, avînd imense calităţi (care sunt defecte) 
şi imense defecte (care. sunt mari calități) — o datorează, în 
parte, dușmanilor și dușmănirii continue. (Hitler a contribuit 
mult la creația acestui stat unic care se cheamă noul Israel.) 

Poate că același Dumnezeu, pentru ca să nu ne stingem de 
urît, melancolie şi disperare, a inventat pentru noi imensa ură a 
statului şi a şefilor lui împotriva noastră, a celor: umiliti și obi- 
diți. Această ură ne ajută ca, în ghetourile apartheid ale singula- 
rizării noastre socialiste, să ne ia definiția, negînd pe cei 
care ne neagă. 


„De-al meu propriu cânt, mistuit mă mîntui“. (Eminescu). 


P 
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Peştele nu îşi dă seama ce este apa (rîul, lacul, marea) 
decît atunci cînd e scos din ea : nici „moi nu ştim ce e Patria decit 
"cînd murim. Sau, cînd simțim că moare ea. 

__* Ín clipa morţii voi fi săltat de o undiţă din apă : voi şti 
pe loc ce e apa, cine e pescarul, cum de m-am prins în cirlig. 

Citesc cărți despre viaţa vinătorilor de capete din Ce- 
lebes, Borneo : totul se concentrează în magie, din punct de 
vedere mitic, religios sau magic sunt teribil de' evoluaţi, chiar 
dacă în ceea ce priveşte uneltele și modul de viaţă se găsesc 
aproape de epoca de piatră. Viaţa lor se concentrează în ju- 
rul a trei certitudini metafizice : existența unui Spirit atot- 
puternic, existenţa sufletului, existenţa unei vieţi după 
moarte. Mai mult : toată viața nu e decît o pregătire pentru 
propria înmormîntare. Scopul vieţii e moartea. M-a emoţionat 
faptul că pruncii sunt înmormîntaţi într-o scobitură de copac 
gros : scobitura se va vindeca, închizînd în trupul ei trupul 
copilului restituit astfel naturii. 

(Limpi e hotărită : din primii bani ce-i cîştigăm, ne 
cumpărăm „loc de veci“ în cimitir. Toată lumea bună îşi cum- 
pără ; „locul de veci“ e un fel de asigurare obligatorie, din 
clipa în care ne vom avea metri noştri patraţi, vom face dis- 
crete plimbări înspre acolo, vom fi mai liniștiți, mai calmi. 
Mai în rîndul oamenilor bine.) 


Citit despre castrare, eunucare, mai multe cărţi (Fer- 
nandez, Umberto Ecco). 


' -Nu mă interesează problemele eunucării de tip napolitan 
(în vederea menținerii vocii de sopran a copiilor), nici cea de 
tip izmaelit sau bizantin. Mereu mă gîndesc că după fiecare 
convingere maniheist-dogmatică (şi orice asemenea convingeri 
nu sunt decît forme de viol psihologic şi moral) urmează ne- 
apărat — dacă rămii în slujba puterii — o obligatorie cas- 
trare spirituală. Ám ajuns să simt eunucul politic după pri- 
vire, expresie, cuvînt : există o voce a eunucilor (radio Mos- 
“ceva, oricît ar fi el de drăguţ, are ceva ce nu mai are), există 
şi idei, şi cărți, şi instituţii făcute de eunuci. Chiar şi copii 
făcuţi de ei. 
Eunucul are o imensă nevoie de dragoste chiar atunci cînd 
e paznicul moral al haremului politic și cultural. Într-o mînă 
tine un cnut cu care menține linia şi stabilitatea, cu cealaltă 
mină recoltează dragostea pe care, cu multă aviditate, o trans- 
fermă în oxigen şi justificare, 
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Un evreu mereu eretic. Prietenul meu Sommer îmi 
spune : | 

„in Vechiul Testament evreii greşesc şi Dumnezeu îi 
iartă mereu : mai nou, Dumnezeu greşeşte şi noi trebuie să-l 
tot iertăm şi să o luăm mereu de la început !“. 

Undeva are dreptate : doar că, între 1945 şi 1960, în timp 
ce cărturarii noștri erau daţi afară de peste tot (mulţi din ei 
duşi la canal sau Sighet) întreaga presă stalinistă, filosofia 
ocupanților, agitația şi propaganda noii religii, teatrul, filmul, 
cadrele din cultură, creierele din securitate fuseseră umplute 
pină la refuz de fiii neamului prin excelenţă victimă a fas- 
cismului. Răzbunare ? 'Timpenie ? Mafie Herzl-ţionistă ? Nu 
ştiu. Știu că a existat o ofensivă ideologică, paralelă cu sovro- 
murile. Dar mult mai dureroasă. Acum, uitindu-mă în ochii 
trişti ai prietenului meu, aş dori să știu care a fost momentul 
în care această puternică și internâţională forţă care este 
evreimea de stînga şi-a retras acţiunile investite de peste o 
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sută de ani în Marx și Manifestul său. Acum suntem alături, 
doar că el are asigurat un pașaport spre Israel pe cînd eu nu 
am niei măcar pe cel din cimitir. Dar mă bucur că în faţa veş- 
niciei suntem alături și frați. 


Fiecare om e centrul unui Cerc care e destinul său. Orice 
furnică (zicea Mama) ce duce un pai la muşuroiul său, oricg 
soarabeu (adaug eu) ce rostogolește o gogoloaşă de bălegar, au 
dreptul să creadă că lumea a fost făcută în aşa fel încît paiul 
şi gogolașul să poată ajunge'unde trebuie. 

Sunt centrul unui Cerc a cărui suprafaţă e catea mea. Am 
dreptul să pretind — scarabeu fiind în umbra unor faraoni și 
piramide — că Dumnezeu trebuie să mă ajute ca să-mi rosto- 
golese rostul pînă la capăt. Altfel, dacă nu îmi termin cartea, 


dacă îmi ratez pînă și actul ce îmi justifică şi certifică ratarea, 
atunci mă transform în hienă şi, înainte de moarte, caut hoitul 
timpului meu spre a-] sfişia şi a-l distruge. Ca apoi să pot 
urla spre cerul înstelat sentimentul absurd şi tragic al unei 
farse, disperarea de a fi crezut şi sperat, disprețul față de Zeii 
ironici ai cercului meu, ce nu a fost decit un simplu punct și 
clipă din traiectoria unei muşte sau unui vierme stupid. 
» 
P - >» 

Îl întărit pe Sommer (care și-a cerut plecarea defihitivă în 
Israel) spunîndu-i : „Da, Israelul e un mare Stat, o uriașă 
putere — păcat doar că Statele Unite nu sunt decît un simplu 
Hinterland al său“. 

Sare în sus : Află, í îmi strigă, că deși contribuţia neamului 
meu la Revoluţia “bolşevică a fost enormă, iar la cea americană, 
minimă, istoria ne-a oferit cultura americană drept recompensă 
pentru toate suferinţele şi rătăcirile din diasporă. 

— Cum de a reușit revoluţia americană, îl întreb : e sin- 
gura revoluţie reuşită. N 

— Fiindcă ea nu o fost făcută de revoluționari de profe- 
sie. Ci de cetăţeni serioşi şi cumsecade. Cînd bătălia pentru 
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independenţă s-a terminat, toată lumea a plecat acasă şi şi-a 
văzut de treabă. Pe cînd în alte revoluţii, autorii loviturii de 
stat rămîn să reorganizeze dărămăturile : exact cu aceleași 
mijloace și metode cu care tot ei le-au provocat“. 


7 . 
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Divina mea prietenă, Poeta (in fața cimitirului marin) mă 
întreabă : „Tu care nu ești decit un foarte capricios consumator 
de poezie, spune-mi care este, după a ta părere, limita de er- 
metism,. obscur și dificil pe care o admiţi ?" 

M-am gîndit. Seara tirziu i-am spus : 


„Mie îmi plac nucile. Dar îmi plac cel mai sal nucile pe 
care le pot sparge singur în palme. Ca să merg după un ciocan, 
ca să apelez la un cleşte specialist, mi se pare o recurgere la 
un ajutor artificios și fals... La fel, nu-mi place nici să văd mie- 
zuri de nucă decojite de altcineva, stînd grămadă în farfurie. 
E adevărat, în copilărie, știam că aceste miezuri — pregătite de 
"Mama pentru cozonaci — erau ciștigate prin muncă străină... 
Miracolul, la nuci, nu e atunci cînd le spargi coaja şi le seoţi 
miezul (la nucile proaspete, coaja miezului e încă amară), ci clipa 
în care, căzind din pom, nuca se desparte de învelișul ei negru, 
ca cerneala...*. 


~ 
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Perlele de rîu siberiene. Văzut la cinema un splendid docu- 
mentar. E vorba de o lungă tradiţie a pescuirii acestor perle. 
Doar unele ape siberiene, spre izvoare, furnizau acele mici perle 
cu care se brodau mantiile imperiale (sau tiarele popești) ca și 
diademele bizantine ale kneagtiinelor muscale. 


Bătrînul pescar (ultimul) susţine că perlele sunt vii şi 
rămîn vii. După ce o scoţi din apă şi din scoică, ea trebuie 
ţinută în gură, cîteva ore; montată în şirag, ea e capabilă să 
ia diferite':nuanţe de culori. Uneori, cînd e purtată de o femeie 
rea (sau de un tiran crud) perla se înnegrește. Atunci ea trebuie 

„pusă într-o cutie curată și atîrnată de gîtul unui copil nevino- 
vat, unde, după un timp, perla își revine la cea mai frumoasă 
culoare a sa. Primăverile, perlele acestea se încălzesc, au puțină 
febră. Nu se recomandă a se purta în timpul călătoriilor pe apă, 


l 101 


trag la fund, provoacă naufragii şi înecuri. Ele nu mor decit în 
morminte sau în muzee. 


`~ 
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Moda baloanelor volante a revenit, îmi spune inginerul 
Winter. Deși e parodoxal și oarecum simbolic, bîntuie în occi- 
dent moda aceasta a baloanelor mici, rotunde, capabile să se 
ridice de la pămînt, cu o nacelă şi doar cu doi oameni în ea. 
(După nautragiul Zeppelinului, se pare că soarta dirijabilelor 
uriașe a fost pecetluită pentru totdeauna.) 

Mă gîndesc la semnificaţia metaforică a acestui fel de înăl- 
tare de la pămînt : faptul că unii specialişti (și majoritotea căr- 
“turarilor cu har) îşi pot consjfui un balon propriu şi o nacelă, 
cu care să se înalțe tot mai sus (şi mai departe) înspre. cerul 
visat sau studiat, mi se pare cit se poate de frumos. Duc cu ei 
saci de nisip, cînd pierd din înălțime, dau drumul, unul cîte 
unul, acestor saci de balast teluric... 

Ca să revină pe pămînt, trebuie să se dezumfle : sacii de 
nisip mu se pot reface sus, numai jos, la nivelul pămîntului pe 
care piloţii acestor înălţări îl numesc „punctul zero“. 


Li 
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* Lecţia primitivilor africani. Citesc cu încîntare însemnările 
unui pastor protestant (P. Lieven Bergmans, edition A.B.C. 48, 
Butembo) despre „les Nanande“ un trib congolez, din munţi. 
Autorul consideră că mentalitatea africană (nu-l citează pe Levy- 
Brühl) se bazează pe dublarea raţiunii suficiente reale (total 
neimportante, dar existente totuşi: A este A fiindcă nu este 
B), cu o altă logică secretă pe care o numeşte metafizică: și care 
se bazează pe necunoscut, pe ceea ce se ascunde după... Pastorul 
le explică o minune a lui Christos, ei cred, înțeleg — dar pleacă 
acasă convinși că pastorul le-a ascuns esenţialul. 

Am reţinut — şi aș dori să meditez asupra acestui feno- 
men — că întreaga Africă (susţine autorul) crede în posibili- 
tatea Răului, prin efectul „ochiului rău“, al deochiului, pe care 
cei din tribul studiat de el îl numesc muloyi. Unii oameni sunt, 
alţii devin muloyi — şi după ce au ajuns muloji, nu mai au 
alt scop decît acela de a nenoroci pe oricine întilnesc. 
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Transcriu cîteva din proprietățile acestui duh rău : 

— Le muloyi est un homme-mauvais agissant par méchan- 

cete ; 

— le muloyi a un coeur plein de haine; 

— le muloyi n'aime pas celui qui possède ; 

— le muloyi ne veut pas que quelqu'un s 'enrichisse ; 

— le muloyi ensorcelle pour dâtruire ; 

— même si on lui donne quelque chose de bon, ne sait 

rendre que ce qui est mauvais : 

— le muloyi ne fait jamais de plaisanteries (fantastic !) ; 

— Jle muloyi n'as pas de pitié ; 

— le muloyi ensorcelle sa femme, ses enfantes, son père, 

sa mere; 

— le muloyi ne se corrige jamais ; 

— le muloyi ne peut calomnier qu'un autre ; 

— le muloyi aime parler lui-même (pour empécher qu'un 
autre ne l'accuse de ses méfaits) ; 

— il fait semblant aimer les autres ; 

— le muloyi aime avcir toujours raison* ; etc, 

„M-a încîntat şi uimit faptul că în mijlocul satului aces- 
tor foarte „democrați“ Wananzi, există o clădire publică, nu- 
mită de autor „maison des palabres“ în care bărbaţii tribu- 
lui (doar femeile muncesc) se adună zilnic şi, bind un -fel de 
bere a,lor, vorbesc cu toții, tare, şi deodată, fără ca să se as- 
culte unii pe alții. La observaţia pastorului că nu e bine așa, 
că ar trebui să vorbească pe rînd, au refuzat categoric, fiind 
pățiţi : „dacă unul apucă-să vorbească și ceilalți să tacă și 
să-l asculte atunci acela sigur va avea pretenţii să devină șef, 
să le închidă casa, interzicîndu-le întrunirile...&. 

Cînd șeful tribului moare, se spune doar atit: „il est 
gravement malade. Cette nouvrlle se répand sur tout le ter- 
ritoire du défunct; chacun le répète, mais personne n'est 
assez naif pour le prendre au pied de la lettre ; tout le monde 

1 


* „Muloyi este un om rău care acționează din răutate; — muloyi 
are o inimă plină de ură; — lui muloyi nu-i place. omul avut; — 
muloyi nu vrea ca un ins să se îmbogăţească; — muloyi face farmece 
pentru a distruge; — chiar dacă fi oferi ceva bun, nu ştie să dea 
înapoi decit ceva rău; — muloyi nu face niciodată glume; — maulpyi 
nu are milă; — muloyi îşi vrăjeşte soţia, copiii, tatăl, mama; — 
muloyi nu se îndreaptă niciodată ; — muloyi îşi calomniază semenul ; 
— muloyi are plăcerea de a vorbi "Singur (pentru a-l împiedica pe altul 
“să-l acuze de faptele lui rele); — se prefăce că-i iubeşte pe alții; — 
unui muloyi ii place să aibă întotdeauna dreptate ;* 
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sait que le chef est mort; mais pour ne pas encourir des 
sanctions sévères, chacun fait semblant de-croire a sa mala- 
die grave“.” (Op. Cit., vol. II, pag. 16). ` 


Rămin. codita obsesiilor mele legate de persoana mis- 
tică a lui Isus Christos. Der fremde Gott a lui Harnack. 

Recitind — cuto imensă bucurie interioară — primul oa- 
pitol din Eonul dogmatic, dintr-o dată, prin reflex şi eou, 
îmi devine clară propria mea dogmă 'christologică, pe care 
am avut-o cîndva, în anii de calvarie, dar pe care am pier- 
dut-o sau am risipit-o după aceea. Și anume că Isus a fost, 
Dumnezeu (a făcut minuni, a umblat pe ape, l-a înviat pe 
Lazăr) — iar Christos a fost Omul : fiindcă s-a jertfit, fiindcă 
a îndurat crucificîndu-se. Fiindcă a murit între doi tilhari, 
pentru niște tilhari, pe cruce. Fiindcă i s-a făcut frică, acolo... 

Deocamdată, sătul de orice fel de viaţă, învierea Lui în 
sine nu mă interesează. Ridicarea la Cer, da! Dar învierea 
înseamnă o revenire miraculoasă la condiţia dumnezejască — 
după ce, Christos a definit, fizic şi! metafizic, tot ce poate 


| 
fi mai dumnezeiesc în omul-OM. ! 
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Biserica, putere lumească și instituție 'socială, şi Bise- 
rica, ființă sacră şi întrupare a lui Christos, s-au despărțit 
nu numai theologic dar chiar şi în conștiința ` oamenilor. Ce 
păcat ! Ar fi fost absolut necesar. ca — pentru epoca asta știin- 
țilică şi militară — măcar Morala creștină să fi rămas, cît de 
cât, prezentă şi funcțională în praxisul facultăţilor şi labora- 
“oarelor în care se cercetează materia şi viaţa : materia, spre 
a fi folosită, și viaţa, spre a fi schimbată. 

Frica de Dumnezeu pentru fizicienii atomişti, frica de 
păcat şi sacrilegiu a inginerilor biogeneticieni, frica de jude- 
cata de apoi a politicienilor, economiştilor, militarilor ce con- 
duc această lume, ne-ar fi ajutat mult astăzi cînd numai frica 
de sfîrşit, de moarte, de ekpirosis (sfîrșitul lumii prin ardere 
totală) mai funcţionează în inconştientul tulbure și neputin- 
cios al omenirii noastre atee. ' 


* „el este grav bolnav. Această veste se întinde pe întreg teritoriul 
defunctului ; fiecare o repetă,. dar nimeni nu este atât de naiv ca să o 
ia ca atare; toată lumea ştie că şeful este mort, dar pentru a scăpa, 
de pedepse erele fiecare se face a arede în boala lui gravă“. 
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Citit cu groază și cutremur o istorie a imperiului bizan- 
tin (de Stelian Brezeanu). O cronologie, în fugă, fără comen- 
tarii, a evenimentelor . cuprinse între anii 395 și 1478 — deci 
de ła năvălirea barbarilor în Halia, epoca gloriei şi a siirși- 
tului acestui mare imperiu. Cea mai mistică epocă a creşti- 
nismului răsăritean (asiatic) coincizind cu formele cele mai 
sălbatece de tiranie şi fast ale luptei pentru putere. Istoria 
crimelor de palat, a loviturilor militare, a intrigilor eunu- 
cale : masacre, otrăviri, scoaterea ochilor, uciderea pruncilor 
dușmanului etc. 

Găsesc într-o mai veche fișă a mea : „Bizantinism, adică 
umilirea, tirîrea pe. burtă în fața stăpinilor. Duplicitatea to- 
tală în faţa puterii“. (Vezi opera cu două feţe a lui Procopie 
din Cezareea.) l 

La note, autorul spune (pag.: 206): „,...societatea bizan- 
tină este orientată prin cultul pentru autoritate, prin gustul 
pentru fast și prin alte forme de viață“. 

Turcii ocupanţi au preluat „defectele“ acestei împărății 
romane — iar noi, romanii de răsărit, am preluat, de la Turci, 
zestrea bizantină de... bizantinism. 


s 
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Volens-nolens, sunt contemporan şi con-frate cu o liotă 
de lichele, pramatii, ticăloși ajunși acum la virsta şi lucidi- 
tatea pensiei și a bătrîneţii. Stau la cozi, înjură : ca bunici — 
nu au ce să le povestească „nepoților, ca părinţi — se uită cu 
grijă şi groază la cariera în sus a copiilor. Şi- au compus o 
„ediție revăzută, corectată şi purificată a propriei vieţi : ei au 
„crezut sincer“, au muncit cinstit, trăgiînd din greu pînă le-au 
sărit ochii. N-au nici o vină că „s-a tăiat maioneza“. De vină 
sunt cei mari, cei de sus, de vină sunt mai ales rușii fiindcă 
nu trebuiau să ne lase conduși de stalinişti nepocăiţi... 

Dar nimeni nu spune cine și prin ce a greşit. Secretul de 
stat, fiind egal cu frica de putere, funcționează încă în sub- 
conştientul acestor veterani, dezertori din propriul lor sens. 
Mi se pare deosebit de încurajatoare nevoia asta de a-ţi com- 
pune, la bătrîneţe, io imagine morală a propriei vieţi. De alt- 
fel, nu mă miră acest lucru: cu timpul, „lunga durată“ di- 
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zolvă diferenţele de calitate dintre lichele şi cinstiți, proşti 
şi deştepţi, călăi şi victime. Am ajuns și eu să mă uit cu sim- 
patie şi milă spre fostul şi crudul meu comandant de lagăr din 
Salcia, vecin de bloc cu mine. Mi-e milă de el, fiindcă mi-este 
milă de mine, de mine şi de țara mea. 

În „părculeţul „english“, un asemenea bătrîn, fost vajnio 
colonel, îmi spune :.„Ce să fac cu amintirile mele? Nu ţin 
nici de foame şi nici de frig !“. 
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Numai haotica mea neinformare mă împiedică să ştiu 
mai multe și mai'adinc despre această tipică şi revelatoare 
omonimie : urît. Există, cu siguranță, o legătură semantică, 
veche şi ascunsă, între verbul „a urî“ (contrarul la „a iubi“) şi 
„urîtul“, contrarul frumosului. 

Dar mai există un substantiv derivat din cele de mai sus: 
uritul — în sens de plictis existenţial, de gol, de saturație œde 
“lumea din jur. Francezii spun: „L'âtre est hanté par le 
néant“ — doar că urîtul nostru țărănesc este mai mult decît 
neantul existențialist, sartrian. „Mi-e urît!“ (reflexiv), „mi 
s-a urit“, „serile mă cuprinde urîtul“ sau „mi s-a urit de 
viață“ — sunt sintagme în care plictisul e legat de ideea de 
moarte : scîrba de întunerio, refuzul de a accepta ce ai, ac- 
ceptarea totuși a stării de singurătate, gol, sfirsit şi în za- 
dar — sunt forme în care ideea de neant se complici mult, 
devenind o linie de unire între mizeria socială şi disperarea 
metafizică a cerului golit de sens şi zei. 

(Găsesc undeva o veche însemnare : ,,toată istoria ultimu- 
lui secol la ruşi s-ar putea explica prin confuzia creată de 
omonimia (doar fonetică) dintre pravda (adevăr) şt pravo 
(drept). Comanda militară la ruși era şi este: „na prava“, 
„na leva“ — la dreapta, la stînga. În. timpul revolutiei, unii 
comisari comandau așa : „na: pravda ! 1* şi „na Neva“...) 


Did . 


Răsfoiesc colecții întregi din revista „Histoire“; găsese 
excelente „studii“ de sinkeza pentru nespecialiştii' de înaltă 
calificare. 

Curios, îmi zic, asiaticii (regii, generalii, cronicarii) nu își 
recunosc niciodată înfringerile. 
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Evreii, în Vechiul Testament, inaugurează obiectivitatea 
istorică (ei fiind şi inventatorii ritualului de „autocritică“), 
scriind şi despre erorile comise, bătăliile pierdute, cetățile sf- 
rimate şi masacrele comise sau suportate. 

Nu cumva, în viața noastră, eliminarea „asiatică“ a spiri- 
tului obiectiv apare odată cu interzicerea lecturilor biblice.? 
Fiindcă, nu întîmplător, chiar și evreii — neamul cu care fn- 
cepe orice revoluţie — sunt înlăturați din clipa în care apar 
primele înfrîngeri (ce trebuiesc trecute sub tăcere). În orice 
caz, putem fi siguri: ignorarea obstinată şi pînă în pînzele 
albe a greşelilor și înfringerilor (vezi, mai nou, comunicatele 
irako-iraniene) este de origine asiatică. Chiar şi la ruși. Gre- 
cii — de la care derivă spiritul obiectiv al democraţiei curo- 
pene — exagerau chiar în a relata părțile negative ale unor 
întîmplări sau realități ; romanii considerau -senatul--și sera- 
torii ca fiind organe obligate să ia act şi să spună în gura mare 
totul despre rău şi nenorociri ; iar evreii, de la care derivă 
morala noastră creştină — de-a lungul întregii lor istorii nu 
fac decît să se tîrguiască cu deloc blîndul lor Dumnezeu (cu 
deloc blinzii lor profeţi) spre a fi iertaţi pentru greşelile fă- 
cute. Fiindcă orice robie este pedeapsa pentru încălcarea unor 
porunci bine ştiute, de toată lumea cunoscute. 


s 
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„Tempus murum ăd litteris“. La asta am ajuns. Le scriu 
prietenilor mei (din ce în ce mai abstracţi) cum că realizez 
trei forme de singurătate : 

1. singurătatea de bibliotecă și mașina de scris ; 

2. singurătatea în doi, cu blînda şi mucenica mea soție; 

3. ultima singurătate, cea a antecamerei, cea prin care 
simt micșorarea cercului, pierderea pădurilor şi a oamenilor, 
închiderea în tăcere, frig şi neputinţă, bătaia în ușă... 

Dar, mă întreb : numai indivizii încearcă aceste forme de 
murire ? Oare nu există popoare întregi care se însingurează 
în tăcere, spre un fel de moarte vie ? 

Scriu în jurnal: „Ca o vietate de codru rănită, ne retra- 
gem în timpul mut şi surd al peșterilor anistoricet; 

(„Accidia“, la primii creştini, însemna starea de letargie, 
de abulie. Vine de la accido, care înseamnă „a tăia un copac“. 
După ce se taie un copac el mai trăieşte încă — prin rădăcini, 
pe sub pămînt — multă vreme : această viaţă de (după tăiere. 
e „accidia“, adică starea de murire după moarte.) 
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Imi spune Mefisto, profetul : „eşti un cascador al speran- 
tei, un funambul al gîndirii, un cowboy al justiţiei de unul 
singur... Țara a îmbrăcat cămașa morţii: ne-au vrut muţi, 
-acum se miră că suntem şi surzi; ne-au vrut supuşi, acum 
sunt revolfaţi că ne e tot una! nu mai avem nici idei şi nici 
iniţiative ; ne-au vrut credincioşi și fanatici, iată-ne ateii con- 
vinşi chiar și ai acestei ultime religii antireligioase. Totul se 
răzbună dialectic, totul e bumerang, prima mea lozincă! (motto, 
în 1947, la comedia mea Căţelul : «Orice vis se răzbună, Sta- 
lin l») este şi ultima mea concluzie. Sufletul oamenilor nu 
poate fi manevrat de niște manivele ale unui aparat fără de 
suflet. i i 

` Din ziua în care a apărut sintagma asta pleonastică, «00- 
munist de omenie» (o paradigmă absurdă în sine) a trebuit să 
înțelegem că substantivele pot fi ucise de adjectivele care le 
împodobesc“.. i 


li replic scolastic : „Versatur ibi questio : unde sit malumă. 
N 
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Ca dascăl bătrîn, mă simt obligat să fac diferența între: 
— a creşte („l-am crescut cu grijă și dragoste“) 
— a instrui („l-am învăţat tot ca am ştiut“) 
— a educa („l-am iniţiat în imperativele morale, sociale, | 
politice, religioase etc.“%). 
— a dresa (a obliga un animal să execute mişcări și acte 
“străine de natura sa). dă 
The drill ar fi „şmotrul“ din cazărmi, perioada sălbatecă 
a primelor luni de armată (şi a primelor decenii de nouă 
orînduire). Dar acest drill — o formă de dresaj aplicat la oa- 
_meni — tinde să înlocuiască, peste tot, toate celelalte forme 
de bună-creştere, instruire, educaţie etc... „Le bourrage du 
crâne et le lavage du cerveau“. Afectul (în înflorire) şi inte- 
ligența (în devenire) sunt sufocate de memorie și memori- 
zare, fapt care mi se pare mortal şi irecuperabil pentru orice 
psihic în creştere sau dezvoltare. i 
A memoriza înseamnă a nu gîndi. E plin orașul nostru de 
savanţi în negîndire şi de ştiutori în neștiinţă. Mă tem ca nu 
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cumva, tot încarcindu-se să fim dresați, vom ajunge la o tre- 
zire a fiarei din noi. A fiarei sau a porcului care, doarme. 


. a ! 


; Mereu mă întorc la acest tragic şi fatal termen sociologic : 
la longue durée. (Michel Foucault, Fernand Braudel). Am ieşit 
din istoria evenimenţială şi am intrat într-un lung tunel 
amorf. Istoria a însemnat schimbări, revoluţia a însemnat 
schimbare. Nu avem parte acum nici de una şi nici de alta. 

În. schimb ne plingem că ni se termină anumite materii 
prime. — dar nu vrem să recunoaștem tragica entropie a Spa- 
țiului şi a Timpului care alcătuiesc materia-matrice a tuturor 
materiilor prime. i 

Cu cit telescoapele noastre bat mai departe, cu atit spa- 
tiul Terrei noastre devine tot mai mic, apropiindu-se de zero. 

„Și, cu cât Timpul nu mai ține seama de oameni şi societate, 
el 'devine o simplă dimensiune cosmică, foarte relativă şi in- 
signifiantă (faţă de vîrsta galaxiilor sau a stelelor). 

Copilăria mea a fost sublim-infinitul timp àl fericirii din 
istoria mea. Bătrineţea de acum e timpul mort în care copiez 
din Apocalipsă : „Timpul nu va mai fi !“ (după Ioan). 
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Am încercat, cu dragoste şi europeană empatie, să-l în- 
teleg şi să-l pătrund pe acest alintat cărturar al romantismu- 
lui german : Karl Marx. i 

Deşi am şșcris un roman întreg în care îi iau apărarea, nu 
mi se mai pare azi total nevinovat. De cîteva săptămîni (în: 
plină toamnă socialistă, în plin marş spre comunismul bi- 
tuitor) nu apucăm să prindem o coadă măcar la nişte cartofi. 
Şi atunci nu pot să nu-l evoc: èl a numit țărănimea — sacul 
de cartofi al istoriei. N 

Mai grav mi se pare faptul că a preconizat (Lenin şi Sta- 
lin aplicîndu-i practic ideea), tînăr fiind, dreptul forței (în a 
sa Critică a ideologiei germane) spunînd : 

„Arma criticii nu poate înlocui critica armelor“ (prin 
arme). e 

Îi plăceau plimbările în landou, alături de aristocrata sa 
soție, prin cele mai de elită staţiuni balneare. Pe banii naivu- 
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lui Engels care, consecvent, trăia marital cu o muncitoare. Aș 
fi vrut să-l văd tuns, recrut în armata lui Wilhelm I: ar fi 
ajuns un Wojzek sau un Şveik. (La noi, doar un oarecare, 
ifik Strul, dezertor.) 


4 . s 

În bună dispoziție postalcoolică, bătrînul profesor Mefisto 
îmi ține o lecție de dirigenție : 

„Omul nu mai este ceea ce face — omul este ceea ce a 
refuzat să facă în viață... Tindem spre individul fără secrete, 
fără amintiri, fără biografie, fără diferență specifică. Societa- 
tea se împarte în două părți : în cei care mai au acces la cite 
un mic secret de stat — şi cei care trăiesc aidoma muștelor. 
Viitoarea luptă de clasă se va da între muşte și rotiţele apa- 
ratului (dar în cadrul Marelui Aparat, sub controlul Înaltului 
“Aparat, cu aprobarea de sus a Sublimului Aparat), Petrila va 
mișca, Bucureştiul va treșări, Moscova va rămîne pe gînduri. 
Această idioată dogmă a tinereţelor noastre europene prin’ 
care se stipulează că orice întrebare are și un răspuns (că orice 
criză are o soluţie şi orice rău un sfîrşit) ne-a otrăvit zilele. 
Vom sfirși acest secol repetiînd, ca idioții din spitalele de ne- 
buni, marile noastre întrebări ce vor începe cu «de ce» şi 
«pentru ce» — şi vom muri fără să putem schița nici măcar 
o caricatură de răspuns. 

Şi totuşi, încheie Mefisto, privit de sus şi de departe, acest 
stupid, secol nu a fost decît o simplă experienţă practică, prin 
care Filosofia a demonstrat, pe viu, că ea e stăpîna științelor, 
credințelor, speranţelor, că orice încercare de a o dribla sau 
înlătura se soldează fie cu un uriaş eșec, fie cu o mică dar 
eficace apocalipsă“. 
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Discut cu un specialist în probleme de educație şi cultură. 
El vorbește — eu ascult : 

„Muzica ușoară, aşa cum am reușit să o formăm acum, 
poate să preia o mare parte din sarcinile poeziei și mai ales 
ale filosofiei şi moralei. Fiindcă : 

— transmite la nivelul zgomotului şi al străzii ; 

— se înscrie în reflex şi nu în cortex ; 

— se lipseşte de dialog (între cei care o emit şi cei care 
o ascultă sau dansează după) ; 
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— realizează împerecherea la întîmplare (fără selectie, 
critică, observare sau cîntărire reciprocă) ; 
— poezia textierilor devine adevărul simplu, rostit sau 
ţipat de Sus, de la un Microfon ; 
— alcoolul, lumina roşie, ţigara Şi mirosul de sex cre- 
ează mediul ambiant de negîndire, nepăsare, necuviînt ; 
— în pauze, obosiţi, tinerii disco nu mai au nimic să-și 
spună : sunt castraţi de inteligenţă, excitați sexual dar 
impotenţi ca iniţiativă şi spirit. 
Are perfectă dreptate. Ultimul mare succes rusesc mi se 
pare a fi această teribilă Alla Pugaciova. «Arlechino, Arle- 
chino» — atît am înţeles şi îmi ajunge“. 


/ 

Aflu că la romani „iocus“ însemna glumă. Jocul era „lu- 
dus“. Se spunea : „loculatores sunt histriones“ (cei care glu- 
mesa sunt actori). 

La seniorii evului mediu, pentru distracţie şi spectacol, 
funcționau : mimul, menestrelul, jongleurul şi bufonul. (În 
noul ev mediu, acestora le corespund : cumnatul, istoricul, 
statisticianul şi poetul.) 

Bufonul la greci se chema Tomoi mai aflu că 
„ironie“ vine de la „eiron“ (cel ce se disprețuiește singur) şi, 
mi søreaminteşte, că licheaua, impostorul se chema „alazon“. 
(În urmă cu cîțiva ani visam să scriu un „mic tratat de ala- 
zonie alutană“). i 

La noi, „iocus“, ca joc sau glumă, e teribil de important: 
din el derivă Batjocul, batjocura, nu te juca cu focul, îi fac 
jocul ca să-l dejoc etc... 

Dar jocul pur al copiilor — în peşterile neoliticului, în “ 
sclavagism-— nu era oare singurul spectacol la care părinții 


rideau ? 
* 
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Monologuri paritete š 

Moşul : Ceea ce poate că nu ştim este faptul că Dumne- 
zeu suferă alături de noi — şi de va fi să pierim, şi 
El va muri odată cu noi. 

Mefisto : Faţă de tragedia în care a ajuns Lumea şi Viaţa 
de pe ea, ar fi un act de supremă indiferenţă din 
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partea Greatorului ca acum, îm ceasul ultim, să nu 
intervină arătindu-şi puterea şi înțelepciunea. 

Duhul Tatălui meu: De multe ori, în mină, m-am gindit 
că se poate ca bunul Dumnezeu — din motive doar 
de El știute — să iubească mai mult șobolanii decit 
pe noi. Dacă un şobolan ar ajunge să gîndească, nu 
se poate să nu ajungă la convingerea că Dumnezeu 
a creat mina oa el.să fie liber şi fericit, iar pe oa- 
meni, ca să fie robii ce sapă galeriile şi le asigură 

__ hrana. 

Duhul Mamei mele: Nu ajunge să te rogi: trebuie ca tu 

însuţi să te transformi într-o rugăciune. 


Culmea paranoiei. Hitler, în 1944 : „Dacă în trei luni nu 
-îmi puneţi victoria definitivă la picioare, înseamnă că nu 
m-aţi meritat“. 

Sunt obligat (de memorie şi istorie, am trăit sub șapte 
dictaturi succesive) să consider paranoia mai mult decît o oa- 
recare boâlă psihică : cred că ea este pedeapsa pentru păcatul 
trufiei şi a puterii fără limite. Toţi posedaţii sunt niște para- 
noici — şi orice Șefie necontrolată este sau poate deveni o 
sursă de nebunie. 

Aplauzele, de pildă, l-au înnebunit pe „actorul“ Nero, 
aplauzele pot deforma cabotinismul oricărui om uscat pe o 
scenă, aplauzele pot să ucidă ciorile şi să stirpească șşoarecii 
(Mao) — dar aplauzele politice pot naște şi marii tirani. Cu- 
vântul de sus, rostit peste capetele ce aplaudă, poate naşte ori- 
cînd şi la oricine o stare de paranoie. 

(Blaga : „celula nervoasă a poeților şi tiranilor nu rezistă 
la lingușiri şi laude“.) : 


- s 


Motto : „Ich fürchte mich nicht vor dem 
Tod, aber vor dem Sterben“* 
MARTIN BUBER 


Răbdarea îndelungă, îmi spune Moșul, de cele mai multe 
ori, se degradează asemeni uraniului ce ajunge plumb. Dar 
există şi cazuri în istorie (robia babiloniană, catacombele pri- 

* „Nu mă tem de moarte, di de dispariție“. 
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milor ereștini, ilegalitatea de subsol a socialiștilor romantici) 
cînd răbdarea foarte lungă se poate transforma într-un fel de 
speranţă pură, în sine : nu în ceva, sau în cineva, sau cumva — 
Ci speranța simplă, că acest nimic haotic va avea cândva un 
sfîrşit. 

Citesc undeva că vechii moghuli (cuceritorii Indiei) con- , 

damnaâu pe cei considerați de ei leneşi, laşi sau indiferenți, să 
meargă să sape forţat la „kurgane“, mormintele colective ale 
eroilor. 
, — Poàte că pasiunea pentru [lecturi istorice, pe care o simt ca 
o molimă răspîndită printre foștii cărturari ai fostelor clase 
sociale, nu este decit instinctiva nevoit de a ne transforma — 
umblind Ja kurganele istoriei — lunga răbdare, într-o formă 
de speranţă care să poată înlocui daimonul dispariţiei fără urmă, 
prin murire și nu prin Moarte. 


s . 
/ 
Motto : „Nous vivons dans la peur, et 
c'est ainsi que nous ne vivons 
' ag 
4 par BUDDHA. 

Memoria şterge cu șmirghel orele, zilele, anii în care'am.. 
trăit în teamă, cu frică, spre groază. 

Spre deosebire de gazelă — care, la numai trei minute după 
ce a scăpat de ghearele cumplite ale unui ghepard, este în stare 
să pască liniștită, fiindcă a uitat complet frica prin care a tre- 
cut — noi, oamenii, posedăm un sistem ontologic în care frica 
lucrează, prin radiaţii, timp de mai mulți ani, chiar şi după ce 
cauza ei a dispărut și din memorie şi din istorie. 

Or, nu pot simţi, trăi, iubi, mînca etc., cît timp simt ghea- 
rele fricii. Libertatea mea nu este decit absența fricii, ignora- 
rea sau uitarea ei. Dar oricît o şterg sau o ard din memorie, 
frica îmi revine în vise ; mereu și mereu mă întorc la clipele 
în care — odată cu primirea ochelarilor negri și luarea curelei 
de la pantaloni — am realizat că pierderea libertăţii poate fi 
mai groaznică decît jupuirea de viu sau ghilotinarea publică. 


» Trăim în teamă și astfel nu trăim !* 


8 — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — cd. 203 113: 


Evoluăm spre o nouă specie de hominieni ? Este posibil ca 
o societate, organizată militar, dispunînd de toate industriile şi 
întreaga mass-media, să poată, de-a lungul a numai două -trei 
generaţii, să schimbe structurile dinamice, de esenţă, ale naturii 
umane ? Alte instincte, alte afecte, ale categorii de gîndire, alte 
wise şi speranţe ?... Altă bază, născută şi întreţinută de altă 
suprastructură ? 


Refuz să cred. Trăim o epocă în care ni se amputează în- 
tregul : dar, pe dinlăuniru, continuă să existe, să pe doară, 
amintirea sau ideca întregului inițial. 


Civilizația noastră e o formă de orbire în etape. Alt spaţiu, 
alt timp, alte moduri de orientare, valorificare, gîndire. Înaintăm 
bijbîind spre propriul nostru trecut. Orbul Borges crede că 


lipsa de libertate — pentru un om sau un popor — este un 
fel de orbire a întregei sale fiinţe. Dar... tot el o spund, numai 
orbii ştiu, cu adevărat, ce este lumina și cum ea nu poate fi 
“înlocuită cu nimic. 


| Omul bizantin, crede Moşul, din motive de cruzime a stă- 
pînirilor şi barbarilor năvălitori, ca şi popoarele bizantinizate, 
au acest defect sau această câlitate, de a putea trăi și fără de 
speranţă. 

Un „mai rău“ înlocuind un rău lasă si urmaşi : tot ce e rău 
devine obicei, lege sau principiu (de pace sau război). Un 
bazileu ucide întreaga familie a antecesorului său, îşi promo- 
vează propria familie şi începe să jefuiască. Din toate părţile 
năvălesc barbari sălbateci şi flămînzi, sunt necruțători şi mulți. 
Nu se mai termină. Şi asta durează o mie de ani. 

Speranţa e o erezie evreiască, prost tradusă în creştinism. 
Viața de dincolo a trebuit să fie inventată fiindcă cea de aici 
demult nu mai avea nici un sens. Adam nu avea mamă, nu 
avea în poalele cui plînge. A fost inventată Maria, Maica 


Precista, cea care primeşte trupul coborit de pe cruce al fiului 
ei, primul deţinut politic din istorie. 
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Nu acuz ideea de Revoluţie : dar constat că numai ideile 
revoluțiilor înfrînte au supravieţuit. (Doja, Revoluţia franceză, 
Horea, 1848. etc.) Revoluţiile învingătoare se transformă în 
regim, şi acest regim devine mai conservator şi reacționar decit 
a fost monarhia răsturnată. 

Ceea ce consider eu a fi eroarea fundamentală a regimului 
instalat la noi, constă în totala ignorare a poporului, a valorilor 
fundamentale (adevăr, justiţie, libertate, solidaritate) şi, mai 
ales, haotica administrare a puterii.. Nu am studiat și nu știm 
ce efecte, bune sau rele, are un fotoliu asupra unei naturi me- 
diocre sau confuze, agramate sau cu doctorat — îi/ acordăm 
totuși puteri decizionale uriaşe. Puterea e un drog, o beţie, un 
filtru magic ? Sau ironia ridicării în slavă a unui Păcală ce nici 
a fluiera corect nu e în stare. | 

Pe vremea stalinismului bubuitor consideram ca fiind 
canacteristice următoarele stări ale puterii instalate : starea de 
somnambulie în cruzime şi absurd, starea de dogmatism mani- 
cheic, starea de intoleranţă și ură lbazată pe diferiţi idoli răi 
(imperialism, naționalism, fascism ete). 

Dar, pentru soarta poporului nostru, acum, îmi spune 
Sommer, are o mai mare importanță decit revoluția tehnico- 
ştiinţifică faptul că Sultana Valide a învăţat să se iscălească, 
mai mult, să dea cu pumnul în masă, mai mult, să se încrunte 
şi să fie categorică la plenarele oamenilor de ştiinţă și cultură. 
Puterea vine cu scutul atotcunoaşterii și cu sulița suspiciuni: 
defensive. 


Chiar şi cel mai mic şef, în sfera sa de activitate, devine 
charismatic, grila da patronal și, pînă la urmă, tiran (preot, 
rege şi profet). Poate mișca munţii, întoarce apele, răsuci, cu 
un singur cuvînt al său, toate conștiințele. Dar, latini fiind 
într-o baltă slavonă, ne doare î în cot de viitor. Știm că mîine nu 
e decît un azi ctrpit sau ciopirţit. 

Rebeliunile noastre nu au făcut mai nimic rău. Ziariştilor 
şi istoricilor (prin deformaţie occidentală) le place istoria făcută 
cu sînge, baricade și spînzurători. Ei ignoră deocamdată că 
uriașele maree de indiferenţă, pasivitate, letargie (prin lene, 
chiul, minciuni și mică hoţie) au fost cele care au dus la descu- 
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.rajarea imperiilor ocupante. Starea retrogradă a economiei din 
URSS nu este rezultatul presiunilor capitaliste (acestea au făcut 
tot posibilul să ajute şi să modernizeze industria, tehnica și 
armatele adverse), ci mai degrabă consecinţa acelui oblomovism 
politic care, ca formă de apărare şi atac, începe cu: „nu are 
„rost, nu se poate îndrepta nimic, să ne descurcăm singur, merge 
şi aşa ete.“ 

Sărăcia: e urmarea supunerii şi sclavajului. Ea e ca ceața. 
Nu poate fi nici bătută şi nici combătută. Puterea e neputin- 
cioasă fiindcă e atotputernică. 
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Un tînăr dascăl îmi spune : „elevii şi studenții sunt consi- 
deraţi ca niște sticle goale în care conducerea toarnă ce vrea ea, 
„cît vrea El. Dăscălimea militarizată ar fi pîlnia prin care se 
operează umplerea sticlelor goale. Memoria'a fost declarată 
„funcţie psihologică fundamentală (imaginaţia, inteligenţa, curio- 
zitatea fiind combătute și anulate), tocilarii roboţi au devenit 
modele de fruntaşi la învățătură, profesorii au coborit de mult 
sub nivelul cei mai penibil al mediocrităţii laşe şi perverse. 
Matematica şi Fizica sunt folosite ca un fel de latină idiotizanţă 
a unui nou ev mediu scolastic, intolerant şi dogmatic. 

Din 10Q de elevi, doar 5 au real talent matematic, alţi 
10 sau 15 zeloşi îi urmează torind particular și pe briînci — 
iar restul îi imită, mimînd înţelegerea, învățind pe dinafară 
sute de probleme inutile, trăind cu spaima de examene, teste, 
trepte, admiteri. 

Literatura se face în aşa fel încît nici un elev să nu 
mai” dorească să recitească ceea ce i-a fost predat silnic de 
la catedră. Experiența socială şi morală a clasei se reduce 
la cunoașterea directă a funcționării mitei, relaţiilor şi corup- 
tiei ce planează peste «lupta în clasă». La 16 ani există elevi 
care habar nu au care e diferenţa între instinct şi inteligenţă, 
în schimb ştiu precis cît costă o notă de trecere sigură la 
treaptă sau admitere“. 

că «| 
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Pofta de ajungere la putere, pofta de folosire a puterii, 
pofta de a rămîne, cu orice preț, la putere. (Nu există posibili- 
tate de reîntoarcere sau răzgîndire : doar de cădere de sus, 
prin ruperea gîtului.) 
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Nu am întîlnit, de-a lungul întregii mele vieţi (nici chiar 
printre pensionarii de acum, foşti activişti, secretari, colonei 
albaştri, pe vremuri) unul care să încerce, măcar în ‘gind, un 
sentiment de căință pentru greşelile comise. Nici mila de „popor 
și nici dragostea de semen nu apar. Apare însă înjurătura impo- 
triva celor care astăzi continuă exact ceea ce au început ci.. 

Un început de amnezie lirică se profilează la orizont : „ehe, 
pe vremea noastră aşa ceva nu era posibil“. Epoca ciocănarilor 
Dej şi ai consilierilor sovietici le apare multor învinşi ai vic- 
torici ca fiind aureolată de pline, carne, ordine și disciplină. 
Dacă mîine vor sosi niște tancuri prietene, eliberatoare, primii 
care îi vor primi cu flori vor fi aceşti tovarăşi de drum, din 
deceniile doi şi trei. A 


. . 


Markon : „Dumnezeu nu a făcut lumea — el vine de 
undeva dinafara lumii ca un salvator cuprins de milă“. Theos 
allatrios ? Der fremde Gott ? 

Citind o istorie a ereziilor evului mediu creştin (Gh. Vlădu- 
ţescu) constat cu uimire (dar şi cu bucurie) că aprob şi ader, pe 
rind, afectiv şi mental, la fiecare din ereziile uitate. Las’ că le 
consider, din punct de vedere filosofic, mai logice şi mai uma- 
niste decît codul de dogme ce s-a impus în bisericile oficiale. 
Creștinismul meu e primitiv, păgîn și eretic — dar liberator 
şi antidogmatic (antistatal). 

Totuşi, gîndul că nu suntem creaturi, că lumea asta nu 
este opera unui Pantocrator, că El, numai din milă, întîmplător, 
vine în ajutorul nostru, mă umple de frică şi de deznădejde... 

Fiindcă... fiindcă un Dumnezeu care nu ne este Tată, tot 
din milă, ar trebui să ne lase să pierim noi, oamenii, — sal- 
vind astfel lumea, animalele, copacii, văzduhul. 

s 4 
* CA i 

- Suntem un popor sceptic : minunile la noi rar ţin mai 
mult de trei zile, în schimb, sărbătoririle prostiei durează cîte 
un secol. 

Au lọc disocieri paradoxale în’ gîndicea oamenilor. De 
pildă, eroul meu Marcus Winter afirmă : „războiul aduce o 
schimbare, revoluțiile nu aduc decît schimbări“. (Schimbările 
nefiind decît simple variațiuni pe aceeași temă a puterii.) Evo- 
luăm în cerc, din zece în zece ani, ne întoarcem exact la lozin- 
cile cu care am plecat la drum. Pe parcurs, profitînd de impo- 
tența-spiritului moral sau moralizator, clasele şi castele sociale se 
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refac, morala banului și mafia corupției se lărgeşte, apar săraeii 
şi bogaţii, cei slabi şi cei puternici : : „cei slabi care nu pot 
schimba nimic şi pe nimeni — şi cei puternici, pe care nimeni 
şi nimic nu-i poate schimba.“ Toate acestea sub ploaia muso- 
nică a decretelor şi reformelor ce anunță, mereu şi mereu, noi 
reforme, noi schimbări, noi revoluții în ceea ce priveşte noul. 

Numai Spiritul cunoaşte taina mersului în sus şi înainte : 
numai Spiritul neagă legile entropiei, numai el se îmbogățește 
cu cit e cheltuit mai mult şi mai generos: materia se mișcă 
în cerc, se cheltuieşte în sine şi repede, chiar şi atunci cînd 
materialiştii săi posesori au o busolă ideologică, o stea polară 
și chiar un Cîrmaciu omniscient. 


\ E] 
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Antropomorfismul designului de tip vechi. Napocos : „cînd 
vor ajunge inginerii noștri să înțeleagă, de pildă, că berbecele 
roman spărgea zidul duşman fiindcă avea forma capului de 
berbece (eu însumi fiind convins că dacă ar fi fost o simplă 
bilă nu făcea aceeaşi treabă) cînd, aceiaşi ingineri, vor com- 
para estetic și moral o locomotivă de aburi (bătrînă, umană, 
caldă, prietenoasă, modestă și rentabilă) cu o rachetă — atunci 
poate că civilizația noastră se va umple de.frică. Forma unel- 
telor noastre nu are voie să treacă dincolo de limitele na- 
turii vii: robotul care seamănă cu un om e îngrozitor dar 
nu apocaliptic : dar un robot ananthropos capabil să fabrice alți 
roboți mi se pare un coșmar S.F. din care pînă şi diavolului îi 
vine să fugă îngrozit. 

Sirena de la mină („duda“), din copilăria mea, suna ca un 
animal blind, niţel speriat : sirenele de alarmă antiaeriană nu 
mai aveau nimic uman în ele : aparţineau morţii. Ca şi şuieratul 
la decolare al r boreqeioarelor: i 


Bătrinul pensionar cu care fac coadă la varză (şi de obicei 
discut fotbal, frig, foame) din:senin, îmi comunică o ' concluzie 
a sa, de tactică ideologică :* ; 

„La început s-a zis : «cine nu e cu noi, e împotriva noastră». 
Apoi a părut corectura Kadar a stalinismului : «Cine nu e împo- 
triva noastră este cu noi !». Acum, tare mă tem, îmi zice bătri- 
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nul profesor, că suntem în curs de a realiza : «cine nu e cu noi 
şi nici împotriva noastră, fiind cu noi, deci împotriva noastră— 
aceia suntem noi, care nu mai suntem nicicum !»“. 

Are dreptate. În secolul viitor, după cel de al XV-lea Con- 
gres, se va spune cu. siguranţă aşa : „Cine a fost împotriva 
moastră a fost cu noi !“. i 


| . o 

In vechiul sat rusesc, pravoslavnic, era obiceiul să i se 
ceară preotului o hîrtie pe care el să scrie cum că Ivan, mortul, 
a fost în viaţă un bun creştin, milos, bisericos — chiar dacă 
acesta fusese un posedat al răului. Exista primitiva credință 
că fiecare din noi avem în cer un dosar (de cadre — am zice 
acum), acesta e foarte important — dar, din fericire, există 
posibilități să se scoată din el anumite foi cu păcate, înlocuin- 
du-se cu alte foi pline de recomandări pozitive. (O formă mult 
mai subtilă de „indulgenţe“.) ' 

. Consider că dosarul meu politic (sau cel penal, sau cel 
profesional, sau cel de scriitor) constituie tot ce poate fi mai’ 
mistic și mai metafizic în viața mea, atit de meschină şi de 
materialist istorică. Nu ştiu unde este, cine-l scrie, ce se scrie 
acolo, cu ce cerneală. Nu știu cine mă judecă, habar nu am ce 
soartă imi mai pregătesc aceste dosare ale neesenţialului din 
mine. 

Într-un eventual viitor apocalips, trebuie să-mi închipui 
că îngerii dreptăţii care vor sosi, în primul rînd vor cere să 
vadă, apoi să dea foc în pieţe, de-a valma, tuturor dosarelor 
noastre. Acolo, în ziua din urmă a lumii, dosarul meu va arde 
alături de dosarul anchetatorilor şi turnătorilor mei. 

i 
Da N . 
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Numărul celor care iau cuvîntul la şedinţe (exceptiînd func- 
ționarii din aparat) şi vorbesc din proprie „convingere“ sau 
proprie iniţiativă diplomatică, nu atinge nici 1 la sută din, 
popuiaţie. Mi se pare că numărul acestdra e sensibil egal cu cel 
al cetățenilor care, la alte ședințe, erbic, se ridică şi critică 
direct şi curajos actuala situaţie din ţară. i 

Imensa majoritate a ceea ce numim popor (în care s-a 

„dizolvat şi contopit aproape total orice distanță dintre sat şi 
oraş, muncitor şi intelectual, membru sau nemembru de partid) 
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s-a transformat într-o masă inertă, surde-mută, avînd totuși 
o formidabilă unitate şi o sub-conştiință bazată pe instinctul. 
de conservare a Fiinţei (şi nu a vieţii sau a ethniei), dar care 
cu disperare speră că „ceva, cîndva, cumva, va pune capăt la 
tot ce e făls şi mincinos în ceea ce este !“. ` 

Nimeni nu mai crede şi nu mai aşteaptă o altă lume sau o 
altă ordine : se vorbește peste tot că e reparare din mers a 
acestei mașini (fără îrînă, fără marşarier, cu un şofer neschim- 
babil) prin care s-a declarat munca drept singurul scop al 
omului devenit materie primă, ieftină şi gratuită. 


s 

s s 
A trebuit să învăţ a face diferența între durere şi suferinţă. 
Durerea aparţine vieţii individuale — suferința aparţine isto- 
riei. Mai mult : eu cred că suferinţa este materia primă a ísto- 
riei fiindcă, tot mai des, citesc că „ruşii își tezaurizează sufe- 
rinţele“ (ca şi credinţa și religiozitatea lor) și că istoria lor nu 
ar fi altceva decît „o ecumenizare a suferinței“. 

Foamea și frigul aparţin de capitolul „dureri“ : robia, dis- 
perarea, rușinea, neputința, letargia, accidia etc... sunt capitole 
ale istoriei, ca ecumenizare a suferinței. 

Cînd îmi simt apropiindu-se infarctul, îmi trece şi foamea 
și nici frigul nu-l mai simt. Nu noi suntem bolnavi, istoria e 
bolnavă ; noi suntem doar celălele î încă vii și dureroase ale unei 
şublime Fiinţe biciuite, crucificate, îngropate de vii. 
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Nu mai sunt nici profesor, nici gazetar — acum, lassfîr: 
vieții îmi dau seama că nu am nici o specialitate. Mă pricep, 
cum zice Limpi, la toate cîte nimic. În tinerețe speram să 
ating „soarele cu picioarele — şi luna cu mina“. Sunt un simplu 
braconier în grădina bunului Dumnezeu, și încerc, fără arme, 
curse în laț, să prind cuvinte şi idei, nu cu intenția de a le 
ucide sau închide, ci cu bucuria de a simţi că ele există, zboară, 
trăiesc, indiferent de dosarele noastre sau de tratativele de la 
Geneva sau Helsinki. 

Nu am autorizaţie de vînător, nici nu am nevoie. Vinez pe 
ascuns, noaptea, încercînd să uit că eu însumi nu sunt decît un 
simplu verb ce se visează idee : şi că sunt prada sigură a Mare- 
lui Vînător... 
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Dar nu este exclus ca, de mulți ani, să exist în palna Lui, 
sub atenta sa privire, ca un gîndac întors pe spate, ca un sca- 
“tiu prins în laț : ca un înger sau drac ce şi-a pierdut memoria 
şi aripile şi acum nu mai cunoaşte drumul înapoi, trăieşte din 
propria milă, aşteptîndu-și rîndul la ghilotină. 


i 


. : i 1 


Evreii neagă istoria : „este un timp pierdut“ spun ei. (Citesc 
în Elie Wiesel, următoarea teribilă declarație : „dacă istoria 
s-a putut lipsi de noi, și noi ne vom putea lipsi de istorie !%) 

Oltenii mei din Isarlik — chiar gub masa la care fac uz 
şi abuz de viteji, voievozi, țară şi veac — îmi servesc zeci de 
discrete dar evidente dovezi că un boicot tacit al istoriei există 
şi funcționează eficace şi continuu, ` 


„Filosofia noastră — ar zice Napocos, dacă ar mai fi în 
viață — este prin excelență antiistorică, religia noastră e anti- 
dogmatică, politica noastră e funciar antiideologică“. 

„Occidentul, educat istoric de ziare — şi ziarele se hrănesc 
doar din evenimente, conflicte, antagonisme pe faţă — nu poate 
înțelege o tactică de lungă durată ce se bazează pe retragerea 
din timpul istoric. 

Dacă la evreii vechi istoria era într-adevăr un timp pier- 
dut, la popoarele mici de astăzi istoria este un lux nepermis, o 
risipă inutilă și riscantă de energie şi soartă. E ora la care, 
retrași în cochilie, visăm reclădirea Ierusalimului nostru, dar. 
pînă atunci așteptăm să vedem izbindu-se cap în cap cele 
două mari puteri : ei ne-au futat mica istorie — acum e rîndul 
lor să-şi facă marea lor istorie. 

(Dar nu o fac: fiecare din ele ar dori ca un mic popor, 
doritor de libertate şi independenţă, sătul şi de capitalism şi 
de comunism, să le facă jocul, ridicîndu-se la luptă : ce este 
Nicaragua, Cuba, Cambodgia, Ungaria, Cehoslovacia, Polo- 
nia ?... Am făcut o grevă în lagăr, ea a eşuat — după aceea àm 
fost obligaţi să ne mîncăm arpacașul în genunchi. Dar, culmea, 
ne-am dat seama că și paznicii noştri, și ministerul din Capi- 
tală, chiar şi rușii din Kremlin, tot în genunchi își consumau 
arpacaşul postrevoluţionar.) a 7 
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Am ars toate punțile spre înapoi, înainte nu vedem mai 
nimic. Am trîntit o mulțime de uși, nelăsînd loc de „bună- 
ziua“ nici la cei mai vechi prieteni ai poporului și istoriei 
noastre. Inchidem geamurile, astupăm hornul. Ne punem vată 
în urechi, ochelari de cal, ne coasem şi gura și vaiul-vaiului 
fundului nostru. Ne faraonim înţigănindu-ne şi ne albanizăn: 
cu o fervoare și viteză fantastică. 

„Ne adresăm poporului ca unei națiuni, bazîndu-ne pe o 
societate care, de fapt, e numai un Stat. Dar şi în acest Stat, 
partidul e stat în stat, armata şi miliția sînt stat în stat, biro- 
craţia şi nomenclatura sînt stat în stat. Deci, e cît se poate de 
normal ca Statul, aşa cum este, să fi devenit duşmanul numă- 
rul unu al Statului așa cum ar fi trebuit (și ar fi putut) să fie. 

Cei care ar trebui să-l servească cel mai bine sunt şi cei 
care îl subminează, minţindu-l, furîndu-l, trădîndu-l.: Necu- 
noscîndu-l cum este, continuind să trăiască visînd, vorbind și 


țipînd cu adevărat doar în somn. A 


e 
e Ld 


Nu ni se potriveşte nici un model extern de civilizaţie: 
nici cel sovietic, nici cel american : nici cel nipon sau german. 
Ar fi trebuit să fim lăsaţi să creştem organic, dinlăuntrul nostru. 
Cred că schema de bază, arhetipal-seminală, a fiinţei noastre 
se găsea undeva în duhul vechiului sat valah : care sat, murind 
cu zile, ne-a lă sat de izpeliște, la mijloc de drum între pre- 
istorie și electronică. Nu avem un „pattern“, creștem și des- 
*creștem aiurea, după legi haotice, stejari în ghivece, lupi în 
seminare marxiste, ingineri căutînd petrol şi o ķi negăsind 
decît cimitire de folclor şi limbă. 

„Ne trebuie, zic comuniştii deveniți iar ilegalişti, ne tre- 
buie un om de tip nou (vai, ce vechi e visul acesta !) care să 
fie, într-o singură persoană, şi cinstit „și deştept, şi foarte pri- 
ceput“, i 

Ne trebuie un Dumnezeu, în trei persoane, admit și recu- 
nosc : dar care să nu ne mai fie indicat „de sus“ sau „din Krem- 
lin“ : și care să nu vină mînios, călare pe un tanc, în mînă cu 
un pistol şi în cealaltă mînă cu o broșură obligatorie. 
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In cadrul unor symposioane („Ramuri“, 15 nov. 1985) am 
avut revelația și spaima constatînd că avem un număr dispro- 
porjionat de mare de poeţi şi critici, faţă de ciţi prozatori şi 
dramaturgi tineri candidau la veşnicie. De -filosofi să nici 
nu vorbim, specia asia de rara avis acum a dispărut complet. 
Eu cred totuși că, prin compensație, nevoia ascunsă după reli- 
gie şi filosofare alcătuiesc cauza acestei fantastice proliferări 
de versificatori, critici, eseişti literari. Le-am și spus acest 
lucru. : 

„Llertaţi-mă, ca un bătrîn și ratat profesor de filosofie, am 
acum, la acest symposion de poezie, impresia că asist la un 
fantastic bal mascat, în care, sub diferite travestiuri lirice sau 
critice, limba literară își satisface de fapt, prin şiretenie şi 
camuflaj, nevoia de filosofie şi de credinţă. De luciditate şi 
speranţă. Cînd adevărul nu poate fi rostit, el se travesteşte — 
și, iată-ne la o dyonissie sălbatecă, bogată, ameţitoare, de măşti 
ale lui, sub forme de versuri, din care nici 10 la sută nu sunt 
poezie-artă ci doar exerciţii de limbă, simpla gimnastică de 
seară, din tunel, prin care ne menţinem condiţia fizică, în vede- 
rea muncilor ce ne așteaptă după ce se va termina tunelul 
sau noaptea“. 

+ 
* i . 

Augustaliile la romani erau sărbători în care > preoţii-augus- 
tāli aveau sarcina să-l proslăvească pe împărat. Împăratul, în 
această epocă, era obligat să ofere, cu ocazia augustaliilor, 
piine și jocuri poporului. Panem et circenses. 

Prin progres şi civilizație, am ajuns,ca astăzi poporul lip- 
sit de piine să ofere „circenses“ împăratului său, transformîn- 
du-și copiii şi artele sale (arena și teatrul) în imense serbări 
augustalii care devin din ce în ce mai mari și mai scumpe. 
Părînd a se veșnici, ca stil şi metodă (de viaţă prin moarte) în- 
tr-un fel de Aleluia vecină cu iadul şi cu spitalele de nebuni. 

e. 


hd . 


De 40 de ani caut — în lumea mare a strimtimii mele — 
să întîlnesc un adevărat posedat : nu am găsit. 

Există instituţii posedate, scrieri posedate, un limbaj al 
posedaţilor. Cei mai mari gazetari ai posedaţiunii (barbarism 
inventat ad-hoc) nu cred o iotă măcar din ce scriu. Nici nu 
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apuci să-i contrazici și trec — cu arme și bagaje, memorie şi. 
istorie — de partea ta. 

„Nimeni, îmi spune unul din ei, nu îţi mai cere să crezi : 
ci să te faci că crezi. Nimeni nu îti mai verifică adîncurile 
ascunse ale conștiinței (ai dreptul la mai multe conştiinţe para- 
lele, cu o singură condiţie : să nu confunzi borcanele), verificate 
sunt doar vorbele pe care le spui la servici și în public. Dacă 
mă îmbăt și încep să scuip şi să înjur — toată lumea mă înțelege 
și mă iartă cu condiția ca a doua zi să intru în rînd şi să seriu 
ce trebuie, cum trebuie, cînd trebuie !“. 

Da E] 
e. » 

Mai nou, fizicienii încearcă să construiască sisteme metafi- 
zice. Un oarecare Peter Russel (?) e scenei la BBC în 'cadrul 
emișiunii „worlds religions“. 

Evergia naște materia (spune acest Peter), materia naște 
viaţa, viaţa naște conştiinţa. Pămiîntul e viu — cu toţii, inm- 
zele, oamenii, vietățile am fi celulele organismului acesta uriaş.’ 
1010 atomi sunt într-o celulă, 1010 celule într-un trup, 1010 
(zece miliarde) neuroni ar fi în fiecare creier. Nu peste mult 
vom fi zece miliarde de oameni pe glob — atunci abia vor fi 
împlinite condiţiile pentru un nou și uriaș salt cosmic. Fiecare 
om are o conștiință, un eu individual, dar aparţine prin acest 
eu de un alt eu, universal. Prin moarte, ceea ce e universal în 
eul nostru individual se restituie sau se adaugă unității, așa: 
cum stropul de rouă se întoarce în ocean... 

Ştiam, simţeam aceste adevăruri. Şi Mama le practica, în 
felul ei magic, țărănesc. Dar refuz să cred că omenirea va găsi 
de la sine leacul împotriva morții sale globale. „Cînd oxigenul 
a atins 21%% în atmosferă, cineva a zis : stop, ajunge, atit îmi : 
trebuie ca să poată apare animalele !“. Ceea ce ar da să întele- 
gem că acelaşi cineva, în momentul cînd poluarea va atinge un. 
anumit nivel letal, să strige: stop, ajunge, atit îmi trebuie 
ca să declar starea de maximă alarmă. | 

Tot răul e spre bine (Leibniz), omenirea e în criză fiindcă 
e gravidă. Se va naşte ceva nou. Ce? 


Li 
. 


s o’ 
Doamne, cît de mult discutam, pe vremuri, despre acel: 
principiu al lui Heisenberg conform căruia materia cercetată- 


se conformează premizelor teoretice avansate de cercetător. 
Curentul electric sau raza dè lumină pot apărea fie ca o scur- 
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gere de corpuscule, fie ca o mișcare ondulatorie (două țeorii ce: 
se hat cap în cap, Huygens — Williams) după cum „crede“ şi 
„vede“ cercetătorul. Există materii limită care se comportă ca: 
spori (viaţă) sau <a cristale (materie). Depinde de cercetător. 

Un om nevinovat, urmărit de un agent (complexul Javert) 
care crede că el este un hoţ, va ajunge să se comporte ca un 
hoţ. (I se va face frică.) Un anchetator care are ordin să-mi 
facă un dosar de spion sau trădător, va ajunge să vadă efectiv \ 
în mine un spion sau un trădător, fiindcă eu, ştiind ce urmă- 
reşte el, fără să vreau, mă voi comporta ca și cînd... Ca și cînd. 
Als Ob. (Vaihinger) 

iUn dictator tiran se uită din tribună spre o masă imensă de 
supuși — aceștia se comportă ca nişte oameni fericiți, plini de: 
dragoste si entuziasm. i 


- (Nu pot să nu vir în această ecuaţie o necunoscută, ironică 
și ticăloasă. D. Adică, Diavolul.) i 
Cd 
š x 
L 
s. . 


Blestematele ghilimele. Ce înseamkă punerea uhui cuvînt 
cumsecade în ghilimele ? Cuvîntul Re rea devine contrarul' 
său ironic, băscăliat şi băşcălios. Libertatea, de pildă, pusă în 
ghilimele înseamnă „așa-zisa libertate“. La fel, progres, 
cinste, bunăstare, gînditor, patriotic, poet etc., puse în ghilimele 
încep a deveni suspecte, îndoielnice, rău mirositoare. 

Există și ghilimele transcendentale, nevăzute: anumite 
concepte, valori sau idei, prin uz și abuz, primesc de sus niște 
ghilimele justiţiare : rostite de acum în public, poporul simte 
şi percepe de îndată ghilimelele în care sunt ambalate. Nu le 
mai ia în serios. 


“Mă tem de ziua în care cuvîntul „patrie“ sau „republică“ 
nu va mai putea fi scris decit încadrat în ghilimelele ridicolului. 
Aşa cum, în conștiința poporului, a ajuns să fie scris frumosul 
idol și ideal „democraţie“. 


=e 


re 


t 

) Dacă imaginea ła aparatul meu T.V. e proastă, cine e de 

vină ? Stația de emisie, cea de transmisie, aparatul sau eu ? 
Secolul XIX ne-a scris „notele“ partiturii simfoniei 

Socialismului adevărat. Și melodia (etapele de devenire) și 
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armonia (acordul instrumentelor de clasă) şi polifonia (reparti- 
zarea puterii). , 

Dar Revoluţia a distrus o mare parte din cei care puteau 
citi corect aceste partituri, a fost nevoită să admită transerieri 
agramate şi ciuntiri ale versiunii originale, pteferind vocea şi 
vociferările în loc de sunet şi răsunetul instrumentelor de spe- 
"cialitate. Între timp și dirijorii au ajuns a afoni sau trompetişti 
după ureche, simtonia iniţială sună acum idiot şi străin, ca o 
meterhanea turcească : are un singur efect : bagă frica în duș- 
mani. 


~> 
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„Paradox effrayant: le cancer c'est 
Ţimmortalite“» 


DOMINIQUE SIMONNET 


Celulelé canceroase au formidabila putere de a se renaşte 
la infinit. Nu cunosc moartea şi nu suferă de nici o boală. Nu 
au duşmani, sunt cele mai sănătoase celule cunoscute pînă 
acum. 

Cancerul e un simbol al Răului, cred eu, fiind şi un semn 
de taină. „Nici un bolnav de cancer nu moare într-un accident 
de mașină sau de avion“ — citesc în „Express“ (31 mai 1980). 

Ca să piară el, cancerul, întîi trebuie să pierim noi. Chiar și 
după moartea noastră tumoarea malignă mai trăieşte „în sine“ 
<îtva timp. Apoi se mută. Nu se ştie cum şi în cine. ` 

Mă întorc cu gindul la cancerul lumii noastre — ştiu că e 
puternic și nemuritor, știu că e ireversibil şi incurabil — şi mă 
întreb dacă nu e cazul să ne punem capul sub patrafir încercînd 
o slujbă de exrorcizare a terrei noastre îndemonite. 

s 


ip „Like captor and captive chained toge- 
ther...“** 


| HARRY BLOOM 
Mite, are loc la Geneva o nouă întîlnire istorică între cei 
doi mari. A nu ştiu cîta întîlnire. Istorică. 


=- > „Paradox înspăiminţător : cancerul înseamnă nemurire“ 
i + Înlănțuiţi unul de altul ca vinătorul şi vinatul* 
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Un turnir feudal a două mari puteri care nu pot da în- 
dărăt, nu pot nici să se înțeleagă, nu au același limbaj, fiecare 
în felul său, simțindu-se chemat (și obligat) să mîntuie lumea 
de răul celuilalt. o r 

Numai un miracol ne va mai putea scoate din această comă 
hipnotică : fie o uriașă catastrofă naturală, fie o uriașă invenție, 
sau un „accident“ atomic pornit din lumea treia. Dumnezeu ar 
trebui să ne vină în ajutor, a sosit timpul ca El să îi convoace 
pe cei doi mari, diîndu-le un ultimatum ceresc, obligîndu-i să 
accepte semnul egalității între ei şi autodeterminarea popoarelor 
victime. Un plebiscit universal în care miza să fie : materia sau 
spiritul ? Sacrul sau profanul ? Pacea sau revoluţia ? 


e 
Ld s 5 
Citesc cu mare atenție un studiu franțuzesc despre „sinu- 
ciderile“ cu mașina. După părerea autorului ar exista trei: 
cauze : i 
— Sinucideri din dragoste (din dragoste pentru mașină — ' 
sătui fiind de nevastă, servici, politică) ; 
— Linia dreaptă, monotonă şi sigură, îți dă ispita morţii ; 
— Majoritatea sinucigaşilor sunt niște răzbunători incon- 
ştienţi. 
s Îmi pun întrebarea : nu există oare și sinucideri în cadrul 
aparatiilui ? Nu cumva linia dreaptă, monotonă și sigură, te 
face ca la un moment dat să-ți vină să o cîrmești pe dreapta, 
izbindu-te mortal exact în plopul care te așteaptă de cînd te-ai 
născut ? 


e . 
~- Trei mituri false domină postfața noastră revoluționară ; 
1. Obsesia că revoluţia trebuie să fie continuă, în vorbe și. 
discursuri — deşi ea, de fapt, este demult ajurisă în faza fe 
apărare a cuceririlor fier-beton consolidate ; 


2. Că ședința, cu întregul său ritual prerevoluţionar (anâ- 


„lize, măsuri, sarcini etc.) este forma superioară de muncă (cre- 


atoare, mobilizatoare, rentabilă) ; 

3. Că educaţia politico-ideologică (redusă la citirea și cita- 
rea ad infinitum a unicului ultim ginditor) poate să rezolve: 
magic atît lipsurile cît şi rămiînerea în urmă şi criza care se tot 
adinceşte. 
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Mă întorc la șoferul Brutus (din romanul meu) oare îmi 
zicea : „Revoluţia americană a reuşit fiindcă după revoluţie — 
adică după războiul contra englezilor imperialiști — toţi revo- 
luțiqnarii au plecat acasă văzîndu-și fiecare de treaba lui. Rușii 
însă au permanetizat placenta, făcind-o vie şi veşnică: mai 
mult obligînd fătul (societatea sovietică) să muncească și să 
creadă în veșnicia acestei placente, ce ar fi trebuit să dispară 
din 19224. Fă 


s s 


Fără cărți de specialitate, după ce am uitat mai tot ce am 
citit şi învăţat în anii mei de universitate (Sibiu—Cluj, 1940— 
1955) încerc acum, cu mijloace superprimitive, ca un preso- 
cratic Robinson, să „gindesc“, stînd neputincios pe ultima bornă 
a drumului (a vieţii), cu picioarele în rîul Vavilonului, 

Știu că sunt o simplă maimuţă balcanică a lui Cioran (pe 
:care, nu din vina mea, îl cunosc foarte puţin). Filosofia a murit 
(a rămas doar filosofarea) din clipa în oare a devenit o specia-, 
litate dificilă, accesibilă ca limbă și exerciţiu mental, doar unor 
virtuosi ai spiritului speculativ. Despărțirea de ştiinţă, theolo- 
gie, psihologie, preacurvirea politică, i-au fost fatale. 
` Acum, cu mintea mea cea proastă, cred că trebuie să caut, 
sub cenușa veacului, cioburile oglinzii sparte şi risipite, pentru 
ca, în cadrul nevoii mele devenite merit şi recompensă, să îmi 
“refac măcar o fărîmă din luciditatea pierdută: doresc să-mi 
văd, în oglinda sfirșitului, chipul meu schimonosit de frică, 
singurătate și anonimă moarte. 

A * 
s s / 
e y 

Limpi mă mîngiie : „Deus sive Natura ne apără totuși; 
-şterge din sensibilitatea noastră ceea. ce doare, ceea ce ucide, 
ceea ce nu se lasă uitat. Vedem zilnic pe străzi, la birou, în 
vecini, lucruri groaznice ; dar ele nu ne mai ating, nu ne mai 
dor. În tinereţe, treceam prin junglă ca acea tînără negresă a 
lui G. B. Shaw care era atît de pură și nevinovată, încît fia- 

„rele, șerpii, scorpionii și ţînţarii se ferau din calea ei. Acum, 
la bătrīnețe, avem pe frunţi aura veteranilor întorși din lungi 
războaie : am văzut și am trăit atitea crime și atîtea grozăvii 
încît acum putem privi nepăsători, fără să simţim nimic, chiar 
Şi la cel mai oribil accident de mașină sau incendiu de fami- 
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lie, cartier, ţară... Ieri un vulcan în Columbia a îngropat sub 

'noroi un întreg oraș ce dormea. 25.000 de morţi! „Ei și? E 
groaznic, zicem noi, să fii îngropat sub noroi, dar e şi mai 
groaznic să fii nevoit să trăieşti îngropat sub noroi-..“. 


+ 


` 
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Citesc în revista „Histoire“ mai. multe studii dé istoria 
medicinii. Pe vremea lui Hamurabi — aflu acum — exista deja 
o gîndire științifică medicală, Pasteur ar fi fost un impostor- 
fără-voie, noua ciumă ar putea deveni SIDA etc... 

În epoca dantelată a rokokoului, se pare că efortul spre 
perucă, pudră, sulimanuri etc., era determinat şi de neyoia de 
a ascunde ravagiile sifilisului adus din. America. Peste 500%% 
din soldaţi şi nobili sufereau de această boală „napolitanăt, 
„franceză“ (la noi, în Ardeal, chemîndu-se „freanţ“). Numărul 
poeţilor morţi de sifilis (boală considerată ruşinoasă) egalează, 
poate şi depășește, pe cel al poeţilor morţi de romantica tuber- 
culeză. Sub peruci, dantele şi pudră, se ascundea de fapt urit 
mirositoarea plagă sifilitică. Iar muzica divină a, acestei 
epoci — Händel, Bach, Mozart — nu mai vorbim de marii 
compozitori italieni, răsuna ca o rugăciune disperată, cerească, 
în mijlocul acestei lumi, bîntuite atunci de un rău ce-părea şi 
incurabil şi mortăl. 


+- i] 
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„Acting“ înseamnă a juca teatru. Dar caut (şi nu găsesc 
nici în marele dicționar englez-român) expresia „acting out“ 
care Îmi apare deseori în anumite studii de psihologie sau so- 
ciologie. Dar mă gîndesc la expresia „acting in“ care nu ştiu 
să existe şi pe care ar trebui, noi cei de aici, să o inventăm. 
„Acting in“, adică actoria pe dinlăuntru, jocul ascuns cu grijă, 
inhibarea voită a lui „acting out“. ' 

Nu găsesc în dicţionar nici acest cuvint teribil de sugestiv 
şi preţios : „subhnes& : acestitate, astfelitate ? („Suchnes“ mi se 
pare a fi opus lui „othernest, şi ar fi cea mai rece, pozitivistă 
și. pragmatică exprimare a ceea ce este a så cum este, neputînd 
şi nici voind a fi altfel. Cuvintul acesta amar se inghite de 
trei ori pe zi, cu mult alcool şi grea amăgire.) 

Din dicționarul mic, pentru şcolari, lipseşte verbul , 
quire“ — a pretinde, a reclama. 
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„Nu sînt de acord cu ceea ce zici — dar 
mă voi bate pină-n pinzele albe ca, tu 
să-ți poți spune părerea ta“ 
| È VOLTAIRE 
\ 

Trăim într-o epocă de uriaşă, fapâtastică, explozie, expan- 
siune și înstăpinire a PROSTIEI, ca valoare. Prostia inteligentă, 
ştiinţifică, descurcăreaţă, şmecheră ; prostia sublimă, cezarică, 
divină ; prostia ca fundament, ca acoperis, prostia ca stil și 
weltanschauung. 

Prostia ca monolog : ea nu cunoaşte şi nici nu ‘recunoaşte 
întreruperea, întrebarea, contrazicerea. Chiar dacă te ascultă, 
te ascultă numai ca să își audă propriile păreri, cuvinte, con- 
vingeri. i l 

Limpi zice că umblu pe străzi şi uneori vorbesc, gesti- 
culez, argumentez. „Se poate, îi i spun : îl contrazic !“. 


N . 
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„La ce lucrezi ?% — mă întreabă prietenii-dușmani sau 
dușmanii care îmi sunt prieteni. „La o rienologie“, le răspund 
eu, zîimbind ambiguu. 


Nimeni nu mă întreabă ce este adati rienelogie. (Nu am 
avut eu, în anii '60, un bătrîn amic, care îşi zicea „Mefisto“ ?: 
Pariase că nimeni nu va fi curios să afle ce înseamnă acest 
nume. Aici, în Isralikul exilului meu, Faust este, în cel mai 
bun caz, un titlu de operetă franțuzească, fără arii și cor in- 
teresant.) i 

Dar, în momentele în carg umbrele devin grele, cînd ninge 
afară şi ziua se întunecă spre o noapte şi o iarnă fără de sfir- 
şit, încep să 'cred că „rienologia“ mea nu e o glumă transil- 
vană : e un diagnostic, o formulă clară a destinului generației. 
mele.. 

Norocul meu că nu m-am specializat : în jurul meu foiesc 
nimicologii cu titluri şi decorații... Între atîția colonei și do- 
cenți — îmi sță bine să rămîn un simplu sergent, termen re- 
dus, dezertor recidivist şi din istorie şi din politică. 

N 
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„Timpul nu va mai fi 


„APOCALIPSA după Ioan 


Dacă din lanţul istoriei se va reuși să se: rupă memoria 
unui singur secol, timpul istoric (şi adevărul său) vor dispărea 
cu totul, neputindu-se a se mai reface cîndva. 

Deja, după 1917, la fiecare zece ani ștergem tabla şi scriem 
altfel. Ruşii nu mai ştiu adevărul despre propria lor_ revolu- 
ție. la noi, generaţiile tinere habar nu au cum a avut loc 
actul de la 23 August, ungurii au trei versiuni ce se bat cap 
in cap despre revoluţia lor din 1956 etc. 

Eu însùmi, ca să pot trăi fără coşmaruri, fac eforturi! grele 
ca să uit cît mai multe (şi pe cît mai mulţi) din propria mea 
viață. Cere oare prezentul ca să fie ars trecutul ? Nu știu, se 
spune că trecutul nostru e viitorul nostru — cu toate că focul 
la care ne încălzim azi îl întreţinem arzind pe el cincinalele 
uitate ale acestui secol. („Cel mai barbar secol din ultimele de- 
cenii“ — spune Olimpia.) 


Stau față în față, spune „Moșul, două imperii : unul clă-, 
dit pe secret, vigilenţă, spionaj — şi un alt iniperiu, tot imens, 
alcătuit din trăncănitori liberali, giînditori în roza-vînturilor 


și o presă „lingurăiîn toate ciorbelet, oricînd gata să sacrifice 
secretul unei atei de un secol pentru senzaţionalismul ga- 
zetăresc al unei ştiri-bombă de o zi. 

„Din istorie știm că în înfruntarea dintre barbaria milita- 
ridată şi cultura liberală, democrată, a învins totdeauna bar- 
baria : romanii i-au învins pe greci, goții pe romani, turcii pe 
bizantini, spaniolii pe incaşi etc... 

Citesc în ziar : „Trei motive ne obligă să grăbim interna- 
Honalizarea lumii : 1. Poluarea. 2. Spaţiul cosmic. 3. Bogăţiile 
suboceanice, antarctice ete.“ Articolul nu a apărut în „Pravda“, 
ci în „New-York Herald Tribune“. | A 

(Am descoperit azi două; noi cuvinte augustale : „glos- 
solalie“ si „aleluismul“). 
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Știu că metafizica, morala, onthologia, theodiceea cea mai 
umilă și plină de uimire, se naște mai nou la cercetătorii înțe- 
lepţi şi cinstiţi, din laboratoarele de biologie sau fizică. Fie- 
care pas spre necunoscut. ridică la puterea 10-a misterul ce 
crește în faţă. 

Dar'şi prostia, ucigaşă, derivă tot din aceste naive labo- 
ratoare în care zgiriem cu unghia infinitul, absolutul, sub- 
stanta, Taina. i 

` Două fenomene — despre càre citesc acum — mă umplu 
dè uimire metafizică şi de groază. Fenomenul zis „clonare“ 
demult caut o metaforă prin care să-mi explic proliferarea te- 
ribilă: a prostiei, cruzimii şi suficienţei sau devoţiunii igno- 
rante. Prin clonare. Dintr-o singură celulă se poate reface un 
întreg organism, cu toate genele ei ereditare. Al doilea feno- 
men care mă înfioară ar fi aşa-zisa fotografie hologramă: 
dacă o asemenea fotografie, reprezentind chipul cuiva, este fă- 
rîmată în bucăţi mici de tot, fiecare -ciob sau' fărimă va reda 
nu numai partea din fotografia iniţială, ci imaginea dute 
adică chipul celui fotografiat holografic. Întregul, aşadar, e 
prezent în fiecare parte, fiecare parte fiind un întreg ce nu se 
pierde şi nici nu se divide. 

Creierul funcționează holografic, fiecare neuron știind to- 
tul despre tot : eu însumi nu sunt decit un ciob ce reflectă în- 
tregul, am fost de mai multe ori spart în bucăţi, fiecare parte 
însă a păstrat imaginea celui pe care îl reprezint : poate că şi 
conştiinţa lumii, atît de divizată azi, a păstrat neatins chipul 


pattern-ului inițial. ; 
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„Susținem pe social-democrafi, aşa cum 
funia susține pe spinzurat“ | 


să I 4 
\ LENIN 

Pentru mine, Willy Brandt este-o simplă metaforă pentru 
ilustrarea naivității, inconştienței şi laşității occidentale. Sen- 
tința lui Lenin eu aş parafraza-o astfel : „Susținem Cultura, 
așa cum...“. Fiindcă, de cîțiva ani, la noi (nu la ruşii siberieni) 
apar tot mai numeroase semne ale unei politici lucid și rațio- 
nal culturicide. 
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La Sinaia, în 1956, bînd eu votcă rusească cu inteligentul 
și teribil de profetul Oskar Lemnaru (un evreu beţiv e un mi- 
racol în sine) acesta, privind peste cei 'o sută de „creatori“ ce 
se filfiiau prin somptuosul hall al Pelișorului regal, oftind 
mi-a spus : „Încă e bine ! Încă e bine pînă cînd ăștia mai cred 
că au nevoie de noi !“. ! 

Mă tem că ora în care ăștia se pol lipsi foarte bine de noi, 
a sosit. Se poate trăi fără cultură, presă, umanism. Fără re- 
viste, literatură, arte, spectacole. Fără religie, fără ideologie, 
fără politică chiar. Fără nici un dumnezeu, în afară de... 


` 


+ 


* s 


Distinsul meu  anchetator, căpitanul Enoiu, îmi explica. 


`; „Ştiinţific“ : „Crima, cît timp se. încadrează în politic, nu e 
'nici o nelegiuire şi nici up păcat. E doar una din metodele prin 
care supunem şi guvernăme. i 

Revoluția a fost un eveniment social şi istoric, acum ea 
a devenit climat și atmosferă, — nu ‘peste mult ọ vom declara 
ca fiind sinonimă cu istoria și veșnicia. Starea J metoda de a 
- fi a lumii: forma unică în care i se mai permite dăinuirea. 

(Stau dezbrăcat, pe întuneric, lipit de patratul aparatului 
Röntgen. Doctorul mi-e coleg de cămin din Cluj. Îmi spune : 
„Dragă, deocamdată nu văd nimic revoluționar în trupul tău. 
Nu ai nici ulcer, nici cancer, nici măcar enfizem : un pic de 
osteoporoză, ficatul ușor mărit, stomacul deplasat puţin spre 
inimă...%.) 

"Marxismul, mai nou, a încetat să fie un sistem, e doar o 
metodă. Prin care încadrăm în politic orice stomac ce încearcă 
să ia locul inimii. 


7 


Li Ld hd _ 
„Avem depozite imense — îmi spune consilierul sultanal 
Tutilă I — pline cu adevăruri de care nu mai avem nevoie. 


Straturi peste straturi de adevăruri învechite, rebutăie, de- 
şeuri. Cred că primele adevăruri (ale 'primului deceniu), sufo- 
cate sub presiune, au și început să se pietrifice. În se sI ce 
se vede păstrăm doar adevăruri nevinovate, septice, inofen- 
sive, drăgălașe. Dar și pe acestea le vindem cum se vind «din- 
colo» pistoalele : cu autorizaţie de la miliţie, primărie și ca- 
dre. Numai cine posedă o autorizaţie de-a noastră poate să 
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aibă acces — pentru un timp limitat — la anumite adevăruri 
de vitrină. Dar nici pe acestea nu le poate comunica decit 
avînd o altă autorizaţie supremă, specială, greu de ohţinut. 

Există şi adevăruri care au evadat, s-au camuflat, care au 
reuşit să-şi schimbe numele şi adresa. Pe acestea le urmărim 
fără milă, ia acestea avem voie să trağem fără somaţie“. 


(P. s? Harry Bloom, scriind despre Apartheid, afirmă : 
„adresa negrilor nu e un loc unde locuiesș, ci un loc unde pot 
fi oricînd găsiţi“.) -- 
Pa s t 

Totul e relativ.:Un prieten, care a optat pentru Israel 
fiindcă nu măi putea suporta minciuna în care, zicea el, e obli- 
gat să se bălăcărească în Bucureşti (unde a fost redactor şe! la 
„Scînteia“), îmi scrie acum că regretă mult că a plecat „de 
acasă. Zice : „aici mi se cere să mor pentru Patria asta veche 
“dar nouă —- dincolo, la voi, nu ni se cerea decît să minţim 
în numele și pentru renumele patriei aceleia...“. 

Ce este Patria ? „Locul unde ne facem armata și ne plă- 
tim impozitele“ o spune Arthur, cosmopoliiul meu gin Sim- 
băta Amăgirilor. „Patria este locul unde simt nevoia să mă 
întorc acasă, de oriunde aș fi“, o spune Winter, citindu-l pe 
Goethe. Eu zic : „Patria e locul unde pot scrie. în "limba locului 
și pot publica în limba Europei, dar pentru europenii locului“. 

Limpi simplifică totul : „Pdniru mine, îmi spune ea, Patria 
e locul meu de veci !“, 


L] LA 4 
4 

Rușii, poporul cel mai îndrăgostit de umanitate. — dar: 
care detestă omul, ca individ. Eu îi iubesc pe ruşi fiindcă simt 
că sunt un popor ales : încă nu ştiu prea bine pentru ce, dar“ 
devine tot mai clar că soarta ţării mele — bună sau rea — dė- 
pinde în mare parte de soarta- socialismului la ei. („Like 
captor and captive ? Chained together ?“.) 


Ceea ce mă sperie la ei este formidabila prăpastie dintre 
idealurile lor și cei care le. deservesc practic, în istorie. Un 
formidabil popor, plecat să „mîntuie lurkea“, într-o aproape 
cosmică încătuşare seculară, — e alcătuit din generali şi sol- 


dați care, ca aliaţi şi prieteni, sunt în stare, pe drum, să te 
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împuște pe la spate pentru > ţigară sau fiindcă nu ai voce 
justă. 

Și totuşi, Alioşa Karamazov există, nu a dispărut; El con- 
tinuă să se lupte cu fratii săi... în Afganistan.. 


* 
* e 
X. 

Tristețea profundă a divinei mele copilării : gîndul că tata 
nu are să poată niciodată să-mi cumpere... o bicicletă. 

Tristețea tinereţelor mele : că nu voi scăpa niciodată de 
cazarmă, uniformă, front şi fronturi. 

Tristeţea maturității mele : că pușcăria e obligatorie, ni- 
meni nu poate să o evite, pentru secolul în care m-am NASC; 
ea fiind ca şi scarlatina la copii. 

Tristeţea bătrînețelor mele : că lumea e absurdă şi fără 
de soluţie, că nici cei mai învăţaţi colegi ai mei nu pot vedea 
prin ceața viitorului, că înaintăm cu spatele către ziua de 
mîine, că moartea mă va surprinde — ca o săgeată mută ve- 
nită pe la spate — și că voi muri fără să ştiu ce rost am avut 
şi cine am fost, aşa cum am fost, în acest stupid colţ de lume 
şi istorie. 
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Aurelian, în 271 d. Ch., nu a făcut decît un fel de Yalta a 
acelor vremi. Şi-a retras armatele, administrația, civilizația — 
lăsînd poporul de jos, cel legat de pămînt, să se descurce cum 
va putea, în faţa barbarilor năvălitori. Cortina de fier era o 
cortină de apă — Dunărea — iar Moesia devenise țara liberă 
spre care fugeau aristocrații, cărturarii, ofițerii... 

“Yalta ásta -a durat 1000 de ani în care, total a faina am 
trăit, am subvitţuit, slavonizind fără să ne slavonizăm, gre- 
cizînd fără să ne grecizăm, turcindu-ne fără să ne “turcii... 

Din Athanorul acesta milenar, ca o Ileană Cosînzeană, 
s-a născut... limba română : frumoasă, latină, unitară. 


i 
LJ » 

Cele mai frumoase și mai fantastic echipate bucătării sunt 
cele americane : în ele 8007 din pesesori își hrănesc, în fugă, 


familiile lor, gătindu-le cele mai improvizate şi mai simple 
mîncăruri din lume ; z „7 
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ca şi băile lor, pline de loţiuni, somnifere, afrodiziace, şam- 
poane etc., în care niște indivizi practici se îmbăiază sau fac 
dragoste, în fugă, plăcerea socială a luxului fiind mult mai 
mare decit plăcerea fizică a pielei ; 

ca şi bibliotecile și universităţile lor, formidabil echipate, 
organizate, informate, capabile să alcătuiască cel mai uriaş 
aparat de învăţare şi cultură ce a existat vreodată pe terra 
noastră ; 

pentru ca, în concluzie, să mă uit la bătrinul Reagan, să-l 
ascult vorbind şi să-mi dau seama că este, din toate punctele 
de vedere (ca formaţie, informaţie, nivel filosofic, politic etc.) 
absolut la acelaşi nivel ca și adversarul său. Dar care, mai nou, 
e tînăr, e şiret, ştie istorie, e campion în șah și dribling şi apar- 
ţine unui popor european, bizantin în formă şi asiatic în con- 
ținut. pi 


, 


Am declarat : (era şi cazul !) la un symposion al poeţilor 
“din provincie : 

'„Nu mai am memorie — am doar cîteva amintiri pe care 
le conserv cu grijă şi la a căror înfrumusețare lucrez neobosit“. 

` S-a ris, , 

Adevărul e că am o foarte bună memorie și că nu știu, 
nu mai știu, cum aş putea să scap de ea. Simpla întîlnire cu 
un „martor“ din trecut (toți martorii mei au fost martori ai 
acuzării) este ca o deschidere a cutiei Pandorei. „Nu e bine, 
îmi zice Limpi, să umbli cu polonicul în fundul cazanului ars“. 
Popoarele înrobite supraviețuiesc în măsura în care nu uită, 
eu nu reuşesc să subexist decit în măsura în care reușesc să 
îmi uit biografia. Am ajuns la „akmé“, vîrsta deplinei con- 
ştiinţe istorice, stoice. 


i 
În numele: acestui efort de a uita, va trebui să mă apuc 


să îmi scriu memoriile. 
i 
hd * 
A 

Am schițat un studiu în care încercam să surprind feno- 
menul de disoluţie a limbii moastre. Ea (limba) s-a divizat în 
trei limbi separate : 1. Limba satului, ţărănească, în curs de 
dispariție în urma dispariţiei proprietăţii şi familiei rurale. 


136 -> / 


= 


2. Limba cultă, în curs de frenetică neologizare, dar şi de se- 
parare pe specialități de profesie, cultură, grup social. 3. Limba 
politică (care, deocamdată, e dear” un simplu limbaj) vorbită de 
cei care iau cuvintul la şedinţe, în care se scriu articolele de 
fond şi se comunică de sus punctele de vedere ale stăpiînirii. 

Noi, spre deosebire de unguri, nemţi/şi ruși (limbi vecine 
pe care le cunosc) nu am făcut, în secolul trecut, acel efort 
filologic (al lui Arumne Pumnul) de a traduce în limba popo- 
rului neologismele de care aveam nevoie. Noi le-am împru- 
mutat :.ne grăbeam, știam şi franţuzeşte şi latineşte, cuvintele 
împrumutate se lipeau cu dragoste de limba noastră veche. 
Dar azi, nici măcar profesorii de limbă română nu mai ştiu să 
traducă (sau să explice etimologic) avalanşa de neologisme ce 
curge ca o lavă spre limba, noastră cultă. Un ţăran neamţ sau 
ungur (cu numai patru clase primare) desciirează înţelesul 
unui articol de cultură: un român, chiar student, dacă nu e 
autodidact, sau dintr-o familie de intelectuali, nu înțelege nici 
jumătate. Latină și franceză nu se mai face serios; iar limba 
se umple cu neologisme de tipul „laborator de preparate culi- 
mare“ sau „mijloc de tracţiune animală“. 


Li 


, 
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Tot un pensionar amărît (speriat că va fi evacuat la țară} 
îmi spune : „socialismul — ca și creștinismul primitiv — cu- 
noaşte, la noi, trei faze : 

| — faza apostolică (în care unii, puţini, predică și ceilalţi 
ascultă, tac și se conving) ; 

— faza mănăstirească'" (în care, cu toţii, acceptăm un re- 

gim sever de claustrare, ora et labora, cu stareţi, iero- 

monahi, icoane şi sfinţi) ; 

— faza ascetică (în care, ca și schivnicii de pe vremuri, 

trăim ca pasările cerului, din mai nimic, total separați de 

şefii graşi ai grasei noastre biserici «apostolice şi auto- 
cefale»). 

Și acum, cum e şi normal, faza asta ascetică va fi decla- 
rată un model economic ideal : sîrbii, bulgarii, ungurii (şi chiar 
rușii) ne calcă în urmă — în timp ce noi, fruntaşi în mizerie 
și foamete, privim spre Biafra şi Ethiopia ca spre niște culmi 
pe care va trebui să le atingem și să le depăşim, conform coefi- 
cientului nostru de creştere rapidă prin centralism planificat. 

i > 
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Cit mă priveşte pe mine — îmi spune amăritul meu eo- 
leg de pensie şi disperare — eu mă pregătesc pentru faza 
scheletică în care, sper, în sfîrşit, că yoi avea după nevoile şi 
capacitatea mea“. 


e » 


Am un prieten tînăr, viță veche de boier valah, ştie foarte 
bine ţigănește. Mă interesează sentimentul religios la ţigani. 
Aflu că ţiganii tradiţionaliști (au şi ei parveniţii lor) evită șă 
intre în biserică. (Ţigan, am citit eu undeva, vine de la „Tyn- 
garos“, care, în greceşte, înseamnă „unberührt“, de neatins, 
spurcat.) Se mărginesc să cerșească pe trepte, la intrare. Con- : 
sideră Cerul ca altar — nu se roagă, mai degrabă se pling lui 
Dumnezeu de necazurile lor, repetînd : „O del sî baro !* (Dum- 
nezeu e mare) ca un fel de expresie curentă, rezumativă. (Pro- 
babil, de sorginte islamică : „Doamne, înjură femeile, nu mă 
mai bate, nu mă mai urgisi și tu, îmi ajunge !“) 

În legătură cu refuzul lor de a munci, îmi povesteşte. 
„Există un mit apocrif, vechi, foarte ţigănesc. Se spune că 
Adam, înainte de a fi făcută Eva, a trăit pe ascuns (Dumnezeu 
era foarte ocupat cu cofistruirea unei lumi noi) cu o țigancă. 
Ascunşi printre tufele paradisului. Blestemul cu «să-ţi cîştigi 
piinea cu sudoarea frunţii» se referă la copiii făcuţi legal cu 
= şi nu la copiii naturali făcuţi cu țiganca“. 


» 
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Tocmai fiindcă limba noastră cultă nu poate fi folosită co- 
rect dacă nu ştii un pic de latină și măcar o limbă romanică 
occidentală (f mae italiană, spaniolă) — cred că învăţă- 
mîntul nostru liceal nu se poate dispensa de „humanioare“. 
Las' că sunt convins că în perioada de dezvoltare a minţii 
unui copil sau tînăr (12—20 de ani) are absolută nevoie de o 
deschidere spre larg și adînc, minimă. | 

Fostul profesor de fostă filosofie, îmi spune : „Să lăsăm 
argumentele logice, pedagogice, morale, culturale : dar trebuie 
să ne gîndim că după 1990 noi vom fi o ţară foarte săracă gi 
înapoiată. O pregătire stoică a tineretului va fi absolut nece- 
sară, nici un fel de politică nu va putea să se lipsească de ba- ` 
zele stoice şi sceptice ale oricărei morale viitoare. Liceul va 
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trebui să pregătească intelectuali care să poată face faţă, fi- 
losofic, mizeriei şi răminerilor în urmă, învățămîntul tehnic 
nefiind capabil decît de a ne învăța să folosim deşeurile și re- 
buturile. Școala va trebui să formeze intelectuali in nuce ca- 
pabili să discute Şi să analizeze teoretic condiția noastră nouă, 
in luime, istorie şi cosmos“. i 


Li 7. 
0 
A i 

Umsturz der Werte. În' tinereţele mele comuniste eram 
obligat să consider că : , 
i „dreapta : înseamnă ordine, ierarhie, militarism, confor- 
mism ; 

stînga : credeam eu, înseamnă libertate, egalitate, solida- 
ritate cu cei exploataţi şi mizeri. 


Cred că lucrurile s-au cam inversat. Mai mult: pe vre- 
mea dictaturilor de dreapta, învățămîntul, presa, cultura, reli- 
gia, erau aproape libere. La noi, cel puţin. Suntem nevoiţi a 

¿considera acum totalitarismul, ca fiind forma cea mai com- 
'pletă a unei dictaturi de stinga — iar totalitarismul monarhic 
şi satrapial ca fiind caricatura tragică, ridicolă, chiar şi a to- 
talitarismului de tip stalinist, ultra ortodox.; i 

Crimele politice, în schimb, nu cunosc diferența între 
stînga şi dreapta. Jilava e martoră. În anii '45 se spunea : 
„orice patlagea verde, după ce se coace... se înroșeşte“. 


i . 
DN 


„Îi spun tinărului Hadrian (un activist „of great expecta- 
tionsă deși e bine crescut și uneori surprinzător de inteligent) : 
„iubite colega, s-ar putea ca istoria, concepută ca un fluviu 
al memoriei colective, să-şi mai scape, în clipele sale de zăpă- 
ceală, cîte o pagină în vînt: şi atunci, această uitată pagină, 
deja trăită, să ne apară ca o revelație, viziune, nouă soluţie... 
De pildă, se pare că, în prezent, trăim retrăind un capitol din 
epoca. fanariotă...«, 

„Domnule profesor, îmi răspunde el, iertaţi- mă, dar eu 
cred că Istoria a murit. Nici nu mai există. Ea este totuşi o 
ficţiune utilă schimbătoare — ca zero (0) sau infinit (co) o fo- 
losim exclusiv ca pretext pentru agitaţie şi propagandă. După 
moartea celor care au trăit Marea Schimbare (23 August) nu 
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vor mai exista decît cei care ştiu că schimbările istorice în- 
seamnă starea-pe loc á fluviului ce curge în cerc. În limba 
secolului viitor, ca şi Turcii vechi, vom povesti totul la timpul 
prezent, fiindcă passé historique-ul, încet încet, va deveni inu- 
til şi supărător“. 


i 
- + 


Revin la Paul Zarifopol, Valoarea Risului (1930) şi îl citez, 
din nòu : „Rîsul are de-a e numai cu prostia energică şi 
activă. În anumite momente din istoria unei colectivităţi, pròs- 
tia poate monopoliza seriozitatea — iar rîsul demască această 
deghizare“. 

Asta a fost! Astăzi, sunt nevoit-să încerc scheme ceva 
mai complicate : 

Eroare » Greşeală Catastrofă Dezastru 


ue Na i a 
penibil ridicol grotesc jalnic 
Dacă există azi o lectură printre rînduri, o lectură pe din- 

lăuntru, dincolo și alături de rînduri — cred că există și un 
rîs printre rînduri, un rîs pe dinlăuntru. Care nu e ris, e alt- 
ceva, încă nu are nume, dar în.curînd va avea. (Ludicrous ?) 


bd 


Trăim într-o epocă în care Kitsch-ul — această parakalie 
socială — devine, dintr-o simplă boală estetică, o molimă ge- 
neralizată. 

Citesc (uimit și speriat) Gerd Richter : Wir brauchen den 
Kitsch, următoarele : „o utopie poate fi sublimă la lectură, ea; 
devine însă un groteșc și tragic kitsch social în clipa în care 
intră pe gura oratorilor şi demagogilor“. (Hm ! ? Dar cînd in- 
tră pe mîna revoluționarilor de profesie ?) Și Richter con- 
tinuă : „Kitschul are o dimensiune utopică, este proiecția unei 
lumi! dorite; visate, a unei lumi fără probleme, fără uriţenie, 
fără foame, fără nedreptate !“. Vai, dar în praxis, kitsch-ul este 
exact problema, urîțenia, foametea, nedreptatea etc. 

Cred că Blaga 'a fost cel care a introdus termenul de Kitsch 
în terminologia noastră filosofică, înțelegind Jin el (în Artă şi 
Valoare) arta-surogat, un fel de artă deplasată. Poet fiind şi 
mare iubitor de pictură, Blaga: ne explica : „Kitsch ar fi, de 
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pildă, un tablou ce redă aidoma pe pînză ceea ce este sau poate 
îi sublim în natură. Cerbi Sup lună, lebede pe lac, ţigancă alăp- : 
tînd etc.“. 

Indrăznesc a ropune drept Kitsch social matrice, por- 
tretul politic, surojat ideologic. şi religios. Din acest portret, 
derivă neobosit lozincăria, serbările, poezia și dansul tematic ; 
pavoazările, mitingul, augustaliile, sceptrul şi imnele. ‘Efortul 
istoric al unui ridiculus mus de a înlocui istoria, mitologia şi 
pantheonul. 


. + 5 

„Nu suntem destul de creștini, îi scriu prietenului meu 
Edmund, spre a ne îndrăgosti de suferinţă și jertfă ; nici destul’ 
de stoici spre a ne transforma neputinţa și răbdarea în înţelep- 
ciune și rost ; nici destul de europeni spre a ne învinge indivi- 
dualismul funciar țărănesc, spre a ne aduna şi a ne sfătui 
«ce e de făcut ?» ; nici destul de năpăstuiţi ca să simţim cuțitul 
la os şi să nu ne mai pese de irită sau ziua de miine. Urme 
trainice de păgînism (şi îndelung sclavagism) ne fac să iubim, 
chiar și acum, plăcerile mărunte, viaţa în sine, lesnicioasa fe- 
ricire, firimiturile de lumină în întuneric“ 

„Wir bleiben unsern Grundsatz treu 

Schwul, pervers und Arbeitsscheu !“* 

(Lozincă anarhistă studențească din 1968.) 


` 
e * 


Sunt copleșit de Cartea lui Iov. Mi se pare, a fi cea mai 
cutremurătoare, absurdă, sublimă și crudă lecţie despre con- 
'diția umană „in sich“. (l-am spus lui P.E.: „piesa ta“ Car- 
tea lui Ioviță este mai mult decît un act de incultură sau un 
păcat politic : este o'apostazie !“. A înverzit — de atunci mă 
ocoleşte !) 

Răsfoiesc Enciclopedia Judaică, vol. X, pag. 123: 

„He Who speaks to man in the Book of Job, is neither a 
just "god nor an unjust god, put God“. ** (Sublinierea îmi 
aparţine.) EA 


* „Noi rămînem credincioşi principiilor noastre, I Sufocați, per- 
verşi şi timizi față de muncă“ 7 

„Cel care vorbeşte oamenilor în Cartea lui Iov, nu esté un 
Dumnezeu drept sau unul nedrept, ci Dumnezeu“ 


14] 


„The asertion of punishment of the wicked and reward 
of the rightems is without fundation... Justice is not wowed 
into the stuff of the universe nor is God gecupisă with its 
administration'!.* 

„„E groaznic, E groaznic... mai ales dacă justiţia pămin- 
tească nu are nimic comun cu ideea de Dumnezeu. 


AS 


i.e e 


„Nedreptățile ce mi s-au făcut, nu le cer 
nimănui să le regrete ; căci eu le uit. Ne- 
dreptățile pe care le-am făcut, nu le cer 
nimănui să le uite : căci le regret“ e 


TACHE IONESCU 


` 
` 


Găsesc că ateismul furibund al activiştilor de astăzi este 
mult mai „justificat“ practic decît era la începuturile revo-. 
luţiei. Atunci religia era „opium pentru popor“, astăzi, din 
contră, sub forma sa nouă (politica), religia a ajuns „opium 
pentru conducătorii popoarelor“ ; biserica — o instituţie ce 
trebuia să fie urgent înlocuită (a distruge fiind mult mai uşor 
decît a pune ceva în loc), clerul fiind un corpus de propagandă 
cu mare priză în popor... 

Astăzi lucrurile s-au agravat : o eroare, urmată de o gre- 
şeală, a adus catastrofa : dezastrul e în curs. Nu ajunge re- 
gretul, autocritica, perestroica şi glasnostul : s-a comis pe plan 
istoric un uriaş păcat moral (Yalta, de pildă) s-a comis, pe 
planul a jumătate de glob, o imensitate -de crime, trădări, 
apostazii : dacă am fi creştini adevăraţi, ar trebui să încercăm 
cumplitul sentiment al Căinţei, de sus în jos, de la călăi spre, 
victime. 


E. M. Cioran: nu am reușit să apuc decît .două cărți ale 
lui : Précis de décomposition şi. Histoire et utopie. 


* „Afirmația pedepsirii celor răi şi răsplătirii celor drepţi este 
nefondată... Dreptatea nu este cuprinsă în materia universului şi nici 
Dumnezeu nu este ocupat cu administrarea ei“ 


` 
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Este — judecîndu-l în comparaţie cu Blaga — un exce- 
lent cioplitor de pietre. Dar nu va ridica niciodată o Catedrală. 
Nici măcar o casă a sa. Nu știu de ce seamănă — după a mea 
părere — cu acei bătrîni pensjonari care își consumă ultimii 
30 de ani de-liberă şi lucidă viaţă, pregătindu-şi, cu minuţie şi 
fanatism, cripta şi testamentul. Deşi nu au urmaşi. 

Filosofia devine filosofare în sine în clipa în care scriitura 
devine literatură, iar metaforele, simple găselniţe stilistice. 
Cicran e un mare poet al limbii (și al gîndirii prin limbă) şi-a 
făcut o specialitate. și o manieră de a trăi supraviețuind tu- 
turor ispitelor și chemărilor sale spre dispariţie sau sinucidere. 

Cine-l mai crede ?. Toată lumea îl gustă. Pe cine mai con- 
vinge ? Lumea îl ştie un mare jongleur, funambul, bufon al 

‘morții. Un iconoclast al' filosofiei care, din cioburile a ceea 
“ce a spart cu bună ştiinţă, își construieşte, în inconştient, 


` 


icoana propriului- destin, utopia propriei mîntuiri. -^ 


PA j Li 


Reclama și propaganda sunt înrudite. Unii consideră pro- 
paganda ca fiind o formă raţional-afectivă prin care se pune 
în mişcare o idee, o valoare, un crez — iar reclama, o simplă 
vitrină psihologică prin care se atrage publicul cumpărător de 
bunuri. | 

Dintr-o' filosofie a secolului trecut (materialismul istoric) 
a derivat o ideologie revoluţionară care, la diferite etape ale 
ei, a fost nevoită să elaboreze diferite programe revoluţionare 
de luptă, construire, pace etc. Propaganda e mijlocul de agi- 
taţie şi informare a maselor în legătură cu respectivul pro- 
gram, iàr reclama politică ar fi popularizarea! senzorială a 
esenţiaiului conţinut în munca de propagandă. (Clasici, opere, 
portrete, realizări etc.) 

Da. Dar reclama azi, încet încet, a devenit o intensă pro- 
pagandă pentru bunuri care există încă (de pildă, peştele ocea- 
nie, mama cu patru copii, fruntașul în producţie) pe cînd pro- 
paganda de azi nu mai e decît o simplă şi penibilă reclamă 
pentru valori ce nu există, ce au dispărut pentru totdeauna 
(progres, bunăstare, libertate, demnitate etc.). i 


w 
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Dacă mă uit mai atent la persanajul „Ion“ al lui Rebreanu 
trebuie să retunosc că, în fond, el este, la nivelul vechiului 
sat, licheaua săracă ce vrea să parvină cu orice preţ. „Pa- 
honţu“ din Gorila este și el un arivist — dar urbán şi politic. 
Se. înrudeşte cu Dinu Păturică, Stănică Raţiu, Gore, Pirgu, 
Gaitany etc. Toată literatura noastră e plină de lichele (Cara- 
giale e considerat genial fiindcă a reuşit să facă simpatice 
aceste mici lichele ale miticismului nostru) mai mult, dacă mă 
gindesc la Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Camil Petrescu (în 
ultimii lor ani de existență) precum şi la numărul uluitor de 
poeţi patriotici de, servici' şi conjunctură, încep să cred că 
Blaga avea dreptate spunînd : „românul s-a născut poet, dar, 
din păcate, celula nervoasă a majorităţii poeţilor prea români 
nu rezistă la ispitirile politice sau materiale“. 

(Am lansat un nou cuvînt : dacă „versatilitatea“ înseamnă 
nestatornicie, lipsă de fermitate — vers-abilitatea (scris îm- 
preună înseamnă o gravă carenţă, o boală de caracter a poe- 
ziei si profitorilor de pe urma ei.) t> 


; În, Rusia Veche — spune Julien Green în jurnalul său — 
există o sectă religioasă în care se practica ritual castrarea. 


În momentul operaţiei respective, flăcăul striga : „Rămas bun, 
stelelor, rămas bun, lacurilor, rămas bun, pădurilor !“. (Nu 
striga „rămas bun, fetelor, muierilor !“, tocmai fiindcă scopul 
castrării era mîntuirea de ispita ce o reprezintă femeia.) 

Teribil. Şi simbolic. Fără eros nu mai există viaţă, lume : 
„unde dragoste nu e, nimic nu e!“ o spune marele moromete, 
Preda. 

Nu pot să nu mă gîndesc la castrarea filosofică și reli- 
gioasă, adică la ritualurile intrării în mănăstire sau în partid. 


1“ 


„Adio libertate, rămas bun cuvintelor, noapte bună, adevăr ! 
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Orice convingere definitivă e consecința unui viol existen- 
ţial : şi orice aderare fără întoarcere la o singură idee, înseamnă 
castrarea exact a organului prin care diferenţiem şi trăim 
ideile. l 


7 


Li s ! 

Filosofia a murit de trei ori, şi nu a înviat decit o singură 
dată : în timpul romantismului german. A murit cînd a de- 
venit ancilla theologiae (mai tîrziu ancilla scientiae), cînd, a 
devenit un limbaj şi un sistem de-gindire inaccesibil unor 
minţi neiniţiate (de tipul Husserl, Heidegger, Derrida) și a mu- 
rit mai ales atunci cînd a declarat: „filosofii pînă acum au 
încercat să explice lumea, de acum ei vor trebui să o schimbe !“. 

Tot mai mulţi colegi (Noica, Liiceanu, Pleşu — plus o se- 
rie de tineri eseiști și critici) încearcă, cu ajutorul literaturii, 
avînd paşaport poetic, să depășească piedicile şi cursele abstrac- 
ţiunilor filosofice de specialitate. Eu însumi, în mod instinctiv, 
mi-am început seria de conferinţe ca şi seria de piese simple, cu 
ideea „teatrul, ca formă de filosofare“. Ziceam : să plecăm de 
la dialogul viu, despre probleme vii, prin cuvinte vii, pentru 
oamenii încă vii... Dar, mă tem, ceea ce este gazetăria pentru 
un poet sau un prozator (o periculoasă ispită sau rătăcire) poate 
„deveni şi literatura pentru un filosof : ispitește şi îmbată. 

Dacă... „Dieu peut se passer de tout le monde“ (Coran, su- 
rata 29,5) nu'cred că omenirea se mai poate lipsi de filosofia 
ca antiliteratură şi supragazetărie. 


* 
„e . pă, 


Oricât încerc să evit înălțimile (prăpăstioase) ale metafizi- 
„cii sau esoteriilor, mereu și mereu simt înrădăcinindu-se în 
mintea — dar mai ales în munca mea cu verbul — convinge- 
rea că Limba este a entitate transcendentală, un cîmp de ener- 
gie spirituală, ce există în afară de mine şi deagupra mea. Eu, 
primesc o invitaţie tainică, vin și mă scald în acest cîmp, pri- 
mesc un fel de binecuvintare, intru chiar în Gratia Acestei 
zeițe („ea este şefa mea de cadre, am scris eu nu demult, 
de judecata ei mă tem“) şi devin astfel o investiție morală 
şi metafizică. Limba mă ajută să scriu, eu încep fraza, ea o 
rotunjește și o sfîrşeşte : eu încep piesa sau romanul, ea, pe 
drum, hotărăște destinul eroilor, bolta ideei sau cotitura în 
compoziţie și stil. ! i 


La 
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Cine trădează, de pildă, adevărurile poporului acestei 
limbi, pierde graţid gi, limba îşi retrage investiția... şi pe- 
depsește cumplit. Pentru mine P., B., E., A. etc. sunt cazuri 
de mari taleńte iniţiale cărora, din cauza unor greșeli de orto- 
grafie morală, limba-mumă şi-a retras încrederea şi capitalul. 
Acești scriitori sunt, de cîtva timp, simple monede .de hirtie, ` 


fără acoperire în aur. 


(„Nu mai poţi scrie, zicea Flaubert, cînd nu mai ai nici 
o stimă pentru tine însuţi ! 1e, Iar eu: adaug : „cînd pierzi stima 


„Linii în care scrii ! pe, i 


iz „Ecrire, c'est tuer la mori“* 


COCTEAU 

În tinereţele mele zvăpăiate, tragic risipite (mereu mă’ 
dureau dinţii, primeam ordine de incorporare, plecam, dezer- 
tam, iar plecam, muream, înviam etc.), în timpul „liber“, ci- 
team grăbit, hămesit, cu frica să nu mi se ia cartea sau să nu: 
sune alarma. Scrisul“ îl simţeam doar ca o vagă durere sub 
inimă, ca un fel de-tărîm promis dar mereu aminat sau in- 
teșzis. 

Intre 1950—55, am! „experimentat“ : scriam -rar, smucit, 
savant, nu aveam nici busolă şi nici orizont — iar vasul pe 
care pluteam era o simplă plută a Meduzei. 


Am scris doi ani ca un posedat (1955—1957) zilnic, în 
poduri, pivnițe, cîrciumi, la birou. (Totul s-a pierdut, s-a dat 
la topit după arestarea mea.) - | l 

A pușcărie și mină, timp de 7 ani, am tot povestit şi ce 
„scrisesem' cîndva şi ceea ce continuam să clocesc în creierul 
meu fierbinte — dar avînd deja sentimentul'că am coborit sub 
ecuatorul ratării“sigure. 

Acum, de vreo zece ani (mai precis din 2 August 1977, 
ziua în care am fost „reţinut“ și tratat ca un hoț de cai) cînd 
nu scriu simt nevoia pilulei de cianură sau a Y6binetului de 
gaz. În timpul liber, citesc, trăiesc, gîndesc. Dar scrisul meu 
de acum nu este decît acel mediăval „ars bene moriendi“, 


4 
a 
* „A scrie înseamnă a ucide moartea“ 
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Doamne, ce imensă bibliografie posedă numai Franța sin- 
gură. Citesc (suaviter in modo) numere vechi de uń an sau 
doi, din revista „Histoire“. La sfîrşitul fiecărui număr este 
indicată o „sumară bibliografie“ despre fiecare capitol. Ame- 
tesc. 

Există o istorie a fricii, a ploşnițelor, a prişnițelor, a di- 
feritelor forme de closet. O istorie-a fardurilor, a bordeluri- 
lor, a copiilor părăsiți. Am citit studii despre pietrele pre- 
țioase, pietrele căzute din cer, pietrele la rinichi. Despre riî- 
gīială, pirţ, pişu (în Renastere şi rokoko) ; despre comerţul 
cu sclavi, cu ranguri militare şi clericale, cu fete-şi catiri. 
Despre bogăţia lui Mazarin şi cinismul lui Richelieu, despre 
genocidul contrarevoluţionarilor „chouans“. Despre Victor 
Hugo la Guernesay şi Napoleon pe insula Elba sau Sfînta 
Elena. 


O cultură ca a Franței (numai cu Istoria ei, în sine) Îi’ este; 
suficientă şi chiar prea multă. Niciodată popoarele mici nu 
vor putea interesa o mare “cultură. Rațiunea suficientă a aces- 
tora e închisă, intravertită, suprasaturată. Doar dacă reuşim 
de aici, „din victimologia noastră, să îi înjurăm şi să-i scui- 
păm suficient de zgomotos ca să audă şi vecinii lor (aşa cum o 
fac uneori ruşii), am avea oarecari şanse să fim băgați în 
seamă. Altfel, chiar şi cu un Shakespeare în Balcani, nu yom 
reuși decit să-i facem să caşte sau să zimbească politicos și 
ironic. 

i 
i . 
e e t 
v, 

Green, în jurnalul său, observă că în plimbările sale pe 
bulevardul Clichy (1932) vede o lume care nu știe cum să se 
distreze“ Cinic, exclamă: „Ce fericire ar fi pentru această 
lume dacă s-ar restaura sclavia Li N 

Stupid. Stupid și criminal. Părinţii mei, oameni foarte 
săraci, locuind într-o mizeră colonie mineră, participau anual 
la patru baluri mari, la cîteva! nunţi, la dese petreceri de fa- 
milie. Tata îşi avea zilele sale de sindicat, cîrciumă, „vandră“. 
Mama, în fiecare seară, după ce ne culca, pleca, nu în vizită, 
ci „în povești“. Se culca la unu noaptea. Duminica eram cu 
toţii la biserică (tata cînta în cor), după-masă la obligatoria 
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plimbare în parc. Fanfara cînta frumos, lumea trebuia să vadă 
cum suntem îmbrăcați. Existau popici, fotbal, chermeze. Joia 
și Duminica cîte un film mut. Ieșiri;la iarbă verde de 1 Mai, 
sînziene şi Sînta Maria Mică. Mama, catolică rurală, bătea re- 
gulat, pe|jos, lungile ei pelgrinaje : la Lupeni, Haţeg, Radna. 
Venea obbsită dar fericită. Plină de lumină. În concediile sale,- 
Tata pleca „la coasă“, la momirlani. Stătea două săptămîni la 
Bănița, Baru-Mare sau Merişor. Se citea enorm în colonie, se 
cînta seara. Numai pe uliţa noastră erau două trompete şi un 
clarinet. 2 l 

Acum, cu restaurarea sclavagismului de tip nou, pînă și în 
capitală, Cluj, Craiova, lumea e nevoită să se culce odată cu 
găinile. Singura distracție ar fi înjurarea televizorului şi as- 
cultarea pe întuneric a radioului tuturor amăgirilor. 


* 
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In anul care yine (1986), voi reciti toate trilogiile lui Blaga, . 
voi continua „lectura de bătrinețe“ a marilor filosofi: acum 
ştiu că „Dumnezeu se uită la oameni prin ochii copiilor şi la 
lume prin ochii filosofilor“, va trebui deci să accept contem- 
plaţia, cu frică și umilinţă, a infinitului și a sfîrşitului. Poate 
că aceste lecturi îmi vor da certitudinea pe care Mama mea o 
obținea mormăindu-și rozariul ei de analfabetă, iar Tata citind 
şi recitind contractele de muncă, opera vieţii sale de sindicalist. 

Sunt oameni care încetează brusc să creadă în Dumnezeu, 
alţii, ca mine, care încetează, puţin cite puţin, să mai creadă 
în omenire; iar omenirea, volens nolens, ajunge să-și dea 
seama că așa cum este nu are nici un Dumnezeu, deci, adio 
materie, energie, ştiinţă. Adio, speranţă sau mîntuire. 

Drumul cel mai scurt — zic eu, acum la cei 66 ani ai 
mei — nu este linia dreaptă, drumul cel mai scurt ; singurul 
drum, e cel care ocolind caută al treilea punct: fix: veşnic. 

(Am început azi-noapte Jaspers : Initiation à la méthode 
philosophique, o seria de conferinţe ţinute la radioul bavarezilor 
în 1963.) i 


` 
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Nu ştiu cine a spus: „L'humour c'est la politesse du deses- 
poir !%. Aș înlocui cu plăcere cuvintul „politesse“ icu „mala- 
dresse“ dată fiind lumea barbară în care glumim. 
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Într-un caiet foarte vechi (eram deja în 1952—53 la capătul 
răbdării şi disperării mele — situaţia de atunci a rămas ne- 
schimbată) găsesc: următoarea însemnare (cred că îl citeam pe 
Camus) : 

„Sisif e un dobitoc tragic: singura noastră speranță nu 
poate să vină de la el, fiindcă el nu se va revolta vreodată, 
refuzind şi blestemul, zeii — ci din cu totul altă parte : fie de 
la muntele căre se va toci, fie de la stînca ce va fi spălată de 
ploi şi vînturi, fie de la copiii săi ce se vor sătura de a-şi vedea 
tată] chinuit de o pedeapsă crudă şi monotonă. Și total «neren- 
tabilă»“. i 

Într-o zi — ziceam eu în anii Gherla — cineva îi va înlocui 
stînca cu o cruce, Sisif va descoperi că are o Mamă îndurerată, 
că există, sus pe deal, posibilitatea de a! muri. 

Sisif — ca şi Blaga — refuză, pe bună dreptate, orice gînd 
al unei eventuale învieri. 


În somn, în rugăciuni, în clipele mele de spaimă şi în. 
lunile de stupidă angoasă, sîngele meu curat se întoarce înapoi 
: în părinţi. | 
„Este la înodă acum să-ţi deteşti părinţii, să-ți priveşti cu 
sdirbă copilăria. Eu am fost. foarte iubit, şi iubirea aceasta a 
lor mă întreţine și acum, trupește, sufletește, spiritual. 
Tata mi-a dat şira spinării; Mama, darul de a povesti și 
„glumi. Amindoi dragostea de lume, soare, oameni. Sora mea 
le-a moştenit candela de omenie şi i pipa trebuie. să merg 


la Petrila, la mormîntul lor, cînd vreau să mă rog. 
Dar nu singur : ci cu sora mea. Singur mi-e frică, prea 
mult i-am chinuit, prea deseori i-am'ucis fără să vreau. 


A 
* 
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Aș fi, îmi spune Limpi, un scriitor ce debutează mereu 
(fără succes, doar cu succese), un socialist fără ideologie, un 
creştin fără confesiune, un filosof fără sistem şi memorie, un 
semicetăţean tolerat, un transilvan refuzat la Cluj dar neasimi- 
lat în Oltenia, un român austro-ungar, un filorus antistalinist, 
un comunist contemporan cu fluturii și cu Iosif din Arimatheia, 
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) 
un estetician est-ethic, un liberal îndrăgostit de lanţuri, un sin- 
dicalist de unul singur, un fost Don Juan actualmente îndră- 
gostit de propria babă, un proletar plin de lumpen-diplome, un 
miner fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut Athena și nici 


cartelă de cucută nu are, un Danton primind zilnic picioarele 
în fund de la Robespierre-ul blocului, un bătrîn rămas în min- 

tea copiilor, un evreu dat afară din comunitate, un şiit-sunit 
încercînd să rămînă un creştin-copt într-o Armenie. tot mai tur- 

cească, un neamt incapabil să Țepare o siguranţă, un biet ser- 
gent înbg-o armată ce se retrage de 40 de/ani, un zoon anti- 
politikon, io maimuţă a bunului Dumnezeu, un căcat în ploaie, 

un... 
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Tovarăşul Einstein, constatînd, prin 1947, că are un mic 
cancer începe să se* mire: „je m'étonne que ce mecanisme 
incroyablement complexe, puisse fonctioner un seul instant.“ 
Apoi, peste un an, adaugă: „Combien lamentablement primi- 
tive est tout notre science“** — iar în 1952, devine şi mai cate- 
goric : „Quand je, fais des calculs et que je vois un minuscule 
insecte se poser 'sur mon papier, jai envie de m'&crier : Allah 
est grand, et avec toute notre science, nous sommes des miséra- 
bles microbes !“***, i l 

Ieri, la radio, în ungureşte, un savant ne explica ştiinţific 
că 9904 dintr-un atom e un gol, un nimic. Protonii, elec- 
tronii etc. alcătuiesc doar a milionimea parte din atom, aşa încît 
şi noi, oamenii, alcătuiți din miliarde de molecule, suntem fä- 
cuţi la bază din cele 990% de goluri atomică: nu ştim ce e 
viața, nu ştim ce e conștiința, gîndirea, nu știm nimic; fie- 
care pas înainte e un pas spre sfîrșitul incognoscibil, misterios, 
al golului din care suntem născuţi. 


* Mă mir ca acest mecanism incredibil de complex să poată 
funcţiona o singură clipă“ 
3 A „Ce lamentabil de primitivă este toată ştiinţa noastră“ 
* „Cind. fac calcule şi văd cum o insectă minusculă se aşază pe 
flat mea; îmi vine să strig: Alah e mare, iar noi, cu toată ştiinţa 


noastră, sintem nişte microbi mizerabil !* 
` Li 
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„Logica nu e o fizică a gîndirii, este o 
ethică a acesteia“ 
| Z | HUSSERL 


heducerea la autird, și în logică, şi în matematici, consti- 
tuie o metodă. De lucru, analiză, cercetare. Aventură. 

În psihoiogie, sociologie, pedagogie, a reduce ceva, sau mai 
ales pe cineva, la absurd, înseamnă a-l scoate din normal şi 
a-l trece în patologic. . 

In morală, politică, ideologie, reducerea la absurd nu 
înseamnă decit reducerea la tăcere, disciplină, dogmă, a tuțu- 
ror subiecţilor noematici, deveniți obiecte sociale, cantități 
numărate, egalizate, 

În artă, reducerea la absurd, după mintea mea de acum, 
ar fi încăpăţinarea de a crede că realismul e posibil şi că actul 
de creaţie ar fi reflectarea artistică a realităţii. 


* 
j s d + 
7 t 

~ Nimic nu se schimbă, în afară de afirmația „totul se 
șchimbă !“ care poate deveni, cînd e nevoie, contrarul său. 

Nu există adevăr, dar această afirmaţie înseamnă : „iată 
singurul adevăr“, „nu există adevăr“. 

Totul e o minciună, în a de strigătul acesta ; “Sotul 
e o minciună !“. i 

„Nu există Dumnezeu TAE isdamni: nu există nimicul. 
Deci există ceva care poate fi egal (sau sinonim) cu nimicul. 

Nu există logică — decit în absolut. . E 

(n lumea. mea șuie şi piezişă, cel mai logid silogism ar 
fi următorul : , 


1. Socrate este muritor. 

2. Sultanul nu e Socrate. 

Ergo 3. Sultanul este nemuritor.) 
* 


. .. 
La recomandarea medicului meu interior, citesc Husserl, 


Logische Untersuchungen, spre a-mi dezmorți celulele obosite 
de prea multă istorie, politică „und Literatur dazu“, 
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A Găsesc o splendidă aporie (politică şi literară), recom- 
pensă pentru aceste zile şi ore în care, sub mii de forme, am 
încercat (şi încerc mereu) să spun acel adevăr simplu ce mă 
doare şi mă omoară. 

„Jede Wahrheit ist eine ideale Einheit zu einer Möglich- 
keit nach unendlichen und unbegrenzten Mannigftaltigkeit 
richtiger Aussagen derselben Form und Materie“. 

Deci : cu cît un adevăr e mai esențial, cu atît formele de 
a-l rosti sunt mai nenumărate şi variate. 

Iată miezul unei ascunse justificări ale acestor chinuite 
caiete : aceeași formă şi materie (intuită, niciodată ştiută) dar: 
exprimată, mereu Îşi mereu, sub nenumărate forme şi sensuri. 


! 
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„Puterea este totdeauna... puternică 


ANTONIO BUERO VALLEJO 


+ 

Rezistența cea mai inteligentă față de Puterea- puternică 
(atotputernică) nu mai poate fi activă şi nici pasivă... Doar 
„reflexivă. Rezistenţa activă ar fi răscoalele, grevele, demonstra- 
ţiile în piețe (cu morţi şi răniţi); cea pasivă ar consta în 
teatrul indiferentist, detașarea de răspunderi, lăsarea puterii 
(ca desfăşurarea unei prostii sociale) să se înece în; propriile 
erori, abuzuri, anomalii. A 

Rezistenţa reflexivă, ca ultimă formă dè opoziţie, ar consta 
în meditaţie și rugăciune, atit a elitelor intelectuale, cît mai 
ales a celor umiliţi și obidiţi : ieşirea din timpul şi cauzalitatea 
istoriei, acceptarea şi provocarea providehţei, chemarea cerului, 
obligarea cerului să intre în acţiune, silirea materiei să simtă 
izolarea spiritului, lăsarea Puterii de a deveni propriă sa, incu- 
rabilă, slăbiciune. Z 

Dar... dar : la capătul oricărei reflexiuni, cînd se deschide 
cerul, de sus nu auzim decit o singură voce.tunătoare : „Mer- 
geţi în pieţe şi învăţaţi să muriţi,- numai cine știe să moară 
merită să trăiască !“. 4 


i 


Cînd intru în peștera insomniilor mele, cînd nu ascult 
muzică „grea“ sau citesc cărți foarte uşoare (romane polițiste . 
sau. de spionaj, aceste basme de groază și cruzime ale -ommu- 
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lui modern) de obicei am la îndemînă citeva cărţi favorite pe 
care le răsfoiesc la întîmplare : Biblia, Blaga, Kafka, Borges, 
David Prodan... 


__ Mai nou — avînd volumul postum de poezii ale divinei 
mele prietene, Eta Boeriu, La capătul meu de înserare, îl par- 
curg încet, citind cu creionul în mînă, în fiecare noapte, două 
trei poeme : despre dragoste, despre moarte. Mai.ales despre 
moarte. Cartea aceasta îmi ţine acum loc de Ecleziast, e a- 
proape un manual de bună coborire în/..sau spre... 


Mă uit îndelung la peretele alb din faţa meă : acolo 
zăresc icoana catolică a Mamei mele, aceea pe care am ză- 
rit-o şi cind am deschis ochii în casa noastră din Petrila : 
mă chinuie gîndul că voi muri într-o cursă de şoareci, şi 
totuşi mă înveselesc gindindu-mă că dincolo, Eia, care mă 
iubea, mă aşteaptă : îi aranjează în rînd pe cei care mă aş- 
teaptă, pe Blaga, Stanca; Cotruș, Sergiu „Al.-George, Maxim, 
Liviu Rusu, îi pune să agite steguleţe și să strige în cor: 
„Bine ai venit, bufonule Gary !“. 


Îmi scrie de Crăciun 1984, din California, bunul meu ortac 
de detenție, fost preot greco-catolic, Simion Cure. Are o paro- 


hie acolo, e de două ori operat de cancer. El ar fi personajul 
mistic „care te putea scăpa de ploşniţe“, din romanul meu în- 
trerupt, neterminat. Într-adevăr, lucrind de unul singur, în 
cadrul unei cooperative, 'avea o „invenţie“ proprie: în 1968, 
el mi-a curăţit casa de ploşniţele ce m-au chinuit în primii mei 
ani la Craiova. 

« „Aici — îmi serie fratele Simion — în Los-Diabolos sive:, 
Los-Angeles, locuiesc un număr considerabil de români, dar, 
în ciuda numărului lor mare, sunt ca şi inexistenţi. imic 
ńu-i poate uni, n-au nici un ideal în afară de cel al dolarului, 
care, în foarte multe cazuri, i-a dezumanizat. Ceea ce omoară 
omenirea pe aici e singurătatea. Oamenii trăiesc în furnicare, 
cu milioanele, dar singuri : dragostea familială, de părinți, de 
copii, e nulă. Toți se închină Balaurului — dolarului — care 
i-a transformat fie în brute, fie în roboți. Şi nimănui nu-i pasă 
de nimeni Și nimic... 
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' Ascult concertul în mi minor, pentru fagot, orchestră de 
„coarde și clavecin, de Antonia Vivaldi. Și iarăşi mă cuprind 
apele blinde ale rugăciunii : umilința senină şi resemnată în 
fața morţii ce se apropie. Dar spusă omeneşte, către o divini- 
tate care poate că e mută şi oarbă, dar surdă nu are- voie să fie. 

[invidiez mult pe cei care pot privi stelele, pe cei care se 
pot afunda în mistereie calculului matematic sau pot, sub 
microscop, pîndi zvîcnetul de viaţă al celor mai elementare 
celule. Dar teribil de mult regret că nu știu muzică, arpegii, 
'armonie, contrapunct. Să nu aud numai, să şi pot vedea cum, 
se îmbină minunea acestor arhitecturi organice, curgînde... 

Deși — îmi aduc a;ninte — cu ce groază am privit un tinăr 
dirijor („genial“, dar ratat în umbra lui Karajan, un oarecare 
W. Bergel) care citea mut și!memora simfonii întregi. Uneori 
arunca o singură privire pe o pagină şi trecea, scîrbit sau plic- 
tisit, mai departe... A 

Într-o viziune S.F. a unei lumi viitoare, nu este exclus să 
vedem muzica la televizoare și să auzim pictura de pe benzi — 
asta, desigur, într-o epocă în care scrisul și cititul vor deveni 
şi inutile și total demodate. 


. Li 
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Năvălesc asupra mea o mulțime de cărți pe care ar fi tre- 
buit să le cìtesc (sau să le recitesc), dar pe care le-am pierdut, 
neglijat sau uitat. Într-o singură lună (de grea incertitudine). 
pê masa mea de noaptea s-au adunat: Eonul Dogmatic a lui 
Blaga, Supplex Libellus de D. Prodan, |studiul lui Camil 
Petrescu despre Husserl (acestă l-am citit ca student, atunci mi 
s-a părut confuz şi amatoresc, acum, dimpotrivă) Jaspers, Initia- 
tion à la méthode philosophique, Leo Frobenius, Spengler, 
Proust «etc... l 

Cărţile își au orator, soarta lor : întîlnirea cu ele e hotă- 
rîtă în cadrul unui destin interior. în care cred. Cînd-lucrez cu 
mare şi curată intensitate întru ceva, cărţile de care am novoie 
în legătură cu. temía ce mă chinuie vin singure la ușă, cad din 
raft, le întîlnesc „cu totul întîmplător“ pe stradă, în gări... 
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„_ Azi-noapte — 28 dec. 1985 — citit Puideuma de Spengler. 
O revelaţie şi o bucurie. Dar şi o amintire. Frobenius, Spen- 
gler, C. G. Jung sunt autorii care „l-au inventat“ pe Blaga, 

Iar eu nu sunt decît o deșartă şi pierdută speranţă a aces- 
tuia. Fiul rătăcitor pe care propriul frate, din lașşitate și frică, 
l-a jertfit numai şi numai ca vițelul cel gras să poată ajunge 
bou. = 
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Am. încercat să citesc din fețele oamenilor. Fiecare faţă e o 
pagină, spunea Sergiu, fiecare om e o carte, fiecare gest o literă, 
un cuvînt. Chiar şi o frunză, dacă am şti să o vedem şi să o 
citim în limba“ei, ne-ar povesti o istorie întreagă. Relațiile soa- 
relui (luminii) cu pămintul şi făpturile acestuia sunt aidoma 
relaţiei ce există între sufletul ascuns al oamenilor şi faţa lor. 

Am sfat la o coadă, în holul unei gări; am călătorit în 
vagon comun ; am iaşteptat în sala de repartizării a policli- 
nicii ; la ieşirea dintr-o fabrică, în piaţa nouă. Nimic ! 

Toate. feţele sunt coli albe, nu spun nimic, nu ascund 
nimic. (Doar copiii pînă la 10 ani fac excepție de la această 
pustietate.) A pierit sufletul ? Au paralizaț muşchii feţei ? Sau 
eu am orbit, uitînd astfel să mai citesc faţa semenilor mei. 

Mă uit în oglindă : şi eu sunt o coală albă — ceea ce ar fi 
să fie scris pe fața mea, s-a șters, a murit înecat în mil, 
neputinţă și disperare. , 


s r i 


Scrisul este un sacrificiu printr-un fel de nobilă auto- 
mutilare. Ca şi cititul mut. Aparținînd unei familii în care 
toți strămoşii mei au fost analfabeți, sîngele meu de DR 
sclav, se prelungeşte prin Mama (semianalfabetă) şi. Tata (un 
om de lu:ne, citea rar, scria şi mai rar) către o lungă și eredi- 
tară obişnuință şi dotare pentru expresia orală. Aș fi putut 
ajunge cineva, într-o lume în care scrisul şi cărţile nu ar fi 
fost predominante. Sunt un povestitor, ún vorbitor, mă în- 
călzesc şi rhă sfinţesc abia cînd mă pot uita în ochii conlocuto- 
rului meu, cînd pot-spune, rosti, grăi, cele ce se nasc în capul 
meu. z 

Învățind să scriu şi să citesc, am ucis în singurătate şi 
„tăcere vocația mea de ucenic și dascăl primitiv, care ştie să 
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asculte şi să vorbească. Scrisul m-a mutat într-o altă cultură, 

altă ființă, nu e de mirare că primele mele lucrări scrise sunt 
naive şi artificioase, tocmai fiindcă ele derivă din ereditatea 
mea orală şi nu din cea intelectual letristă. 

Visez şi acum o sală plină de prieteni, în care — fără nici 
un text pregătit înainte — să pot povesti, timp de citeva ore, 
tot ce am pe inimă: liber, dinlăuntru, fără pici un scop, fără 
nici un plan, fără nici un pic de literatură, mai ales. 


! 
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Profesorul Candid a inventat expresia : „Statele Hunite 
ale Eurasiei“. Recitesc cu o plăcere aproape pocăită Cartea Cea- - 
iului, de Okakura Kakuzo. Descopăr, cu jenă şi neliniște, că 
foarte multe din așa-zisele mele „revelații personale“, legate de 
armonia din lume, sunt de fapt vechi şi arhicunoscute prce- 

„cepte ale unei doctrine ZEN. Europa noastră mecanicist-mate- 
rialistă (în fond) şi foarte atee {în formă) este, din toate punc- 
tele de vedere, inferioară înţelepciunii Asiei bătrine și încer- 
cate. 

Şi totuşi... Cruzimea istoriei lor, hărnicia de furnicar şi 
termite, foamea după maşini şi arme, uşurinţa cu care mor şi 
mai ales ușurința cu care omoară, toate acestea mă fac să mă 
întorc la Socrate și: Christos cu sentimentul că dragostea şi 
cunoașterea de sine (invers: cunoaşterea de sine, și după ca 
dragostea) sunt două uriașe învenţii europene, antiasiaticc. 

(Și Attila şi Gingiskan erau mari înţelepţi, iubeau frun- 
zele şi animâlele, strămoșii și Cerul cu dragonii săi : dar, cred 
eu, ucideau foarte uşor fiindcă ríu au cunoscut mila şi nici 
umilinţa. Și nu au iubit dezinteresat, niciodată.) 
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Da, sunt de acord: timpul pentru Teatru nu trebuie să 
fie identificat cu timpul pentru film. O oră-jumătate-două.: În 
secolul trecut oamenii aveau o lungă răbdare culturală : puteau 
' asculta 5—6 ore o operă sau o piesă de teatru (în cinci acte). 

Dar s-a întîmplat — în acest crud secol XX — o castrare 
a sufletului colectiv de către trei mari himere romantice : 1. În- 
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crederea și interesul pentru sentimente şi.pasiuni izvorite din 
dragoste, gelozie, amor sau pasiune erotică. 2. Renunţarea la a 
mai crede și spera că marile probleme politice şi sociale ale 
lumii se mai pot rezolva prin ideologii, convingeri, partide. 
3. Totalul scepticism în legătură cu așa-zisul Progres îri ştiinţă 
şi tehnică. 


Am pierdut, așadar, clorofila stării, noastre de graţie, nimic 
nu 'mai poate fi sacru — deci nimic nu mă mai poate interesa 
mai mult decit răstimpul barbar al unui film poliţist, de război 
etc. Între o societate de tineri efebi urmărind aventurile hilare 
ale lui James Bond şi nişte greci naivi ascultind „în serial“ 
un rapsod homeric, diferența e uriașă... şi mortală. . 

(Anticii nu se amuzau decît rar, în pieţe ; cînd discutau 
politică. Distracţia a fost inventată de Cezari, prin circul cu 
fiare şi gladiatori ; James Bond nu este decît un gladiator al 
marelui circ născut din stupizenia şi plictișul unui război rece 
care nu se mai termină.) i = 
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Similia similibus delendam ! Uriașul experiment magico- 
lexical al generației mele (pierdute) constă și în derularea, 
lentă şi comodă, sub ochii noștri răciţi, a fenomenului de scan 
şi ruginire a unor personalităţi sau valori prin prea multă 
laudă, de desființare și rahatizare a unor culmi prin lingușire, 
elogiere, mitizare artificială, de compromitere a unor utopii şi 
planuri, programe și cincinale, prin nesfirșite inne parareligi- 
oase și poeme antipatriotice, antipoetice. 

Dusmanii înrăiţi ai ţării mele — fără voia lor, cu ajutorul 
prostiei noastre autohtone — au descoperit o formidabilă 
metodă de ocupaţie şi ocupare definitivă (pe uşa din dos) a unui 
popor, structural independent şi liberal : folosirea: exagerată 
a naţionalismului (ucide și anihilează prin ridicol pînă şi rădă- 
cinile naţionalismului funciar) ; abuzul de. folclor (care arde și 
ucide folclorul, îngroapă de viu şi satul şii țăranul) ; iar mate- 


rialismul numai științific nimiceşte şi castrează pînă și mate- 
ria cea moartă derlegile ei cuminţi şi veşnice. 

Noroc că odată cu aceste grave pierderi a avut loc şi o 
paralelă devalorizare și anihilare a politicului prin politică și 
a idealurilor prin ideologie. 

Cevfac preoţii noştri ? 

A / 
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E 1 \ : Sa, 
„În religie viitorul e îndărătul nostru. În 
` artă, timpul de faţă e veşnic. 
= CARTEA CEAIULUI 


Pe trei principii (morale ? Metalizice ?) se bazoază arta 
aranjării florilor la japonezi : pe un principiu ocirmuitor (Cerul), 
un principiu ascultător (pămîntul) şi un principiu îimpăciuitor 
(Omul). Iar florile au trei faze ale înfățișării lor: formalul, 
semiformalul, neformalul. Adică: floarea în plină podoabă 
(rochie de bal), floarea în găteală ușoară (rochie uşoară de 
amiazi) și a treia: fază, „fermeċătoarea dezbrăcare din iatacul 
tăinuit“. 


Deşi folclorul nostru (dominat de emblema „frunză 
verde“) e plin de foaie şi flori, în ritualul de viaţă al ţăra- 
nului floarea (ca dar, buchet, podoabă) e destul de rară și doar 
simbolică „Floarea în sîn sau păr la fetele scoase la horă, unele 
flori sacre (busuiocul) în mîna veştedă a babelor la biserică și 
sub icoane. Pe pridvor sau în geamuri, florile nu apar decit 
în ghivece, vii, neculese. Doar ia înmormântări se aduc flori, 
ele sunt aruncate în groapă sau așezate la căpătiiul mortului, 
în sicriu, 

Floarea nu e semn, simbol, limbaj : e fiinţă, e E e legă- 
tura dintre cerul ocîrmuitor şi pămîntul ascultător. 

N `i 1 A i 
. . za 

Pentru ca un mare miop să-şi poată găsi ochelarii pierduţi 
(sau rătăciţi) are nevoie de altă pereche de ochelari ; noi ne-am 
spart și ochelarii de rezervă, nu mai vedem nici la două zile 
inainte. Ca să ridicăm o nouă generaţie de comunişti salvatori, 
cinstiţi, inteligenţi și pricepuți, (fiindcă lichelismul, superficiali- 
tatea şi prostia ar fi cele trei tare esenţiale care ne-au adus 
la dezastrul în care suntem) am avea nevoie de niște dascăli 
(părinţi, profesori, maiștri, elite) care să fie, ei înșiși, modele de 
cinste, inteligenţă, pricepere, Și dezinteresare. Și clarviziune. 

Nu există. Am epuizat toate rezervele de caracter ale naţi- 
unii în această absurdă și păguboasă luptă cu Puterea politică 
în sine. a 

— N / în 
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Suntem reduși la lupta clandestină, cotidiană, pentru sub- 
gl a limită : foame, frig, frică. Nu mai suntem nici oa- 

i, niki cetăţeni, suntem doar niște numere inutile dintr-un 
ni nsămiînt statistic al gurilor ce trebuiesc hrănite şi minţite. 
Ca să tacă. Ca să nu muşte, 


Mă tem că Dreptul roman (familie, proprietate, republică), 
Creştinismul (dragoste, speranţă, mîntuire), declaraţia dreptu- 
rilor omului (libertate, egalitate, solidaritate) — aceste sînge- 
roase valori tipic europene, transferate în aite zone de civili- 
zaţie, rasă, cultură, dau naştere la forme mânstruoase de dicta- 
turi, ură, caste etc. i 

În America de Sud (Mexicul şi Veneza, avînd petrol, 
explozia lor anarhică este deocamdată întîrziată artificial, suc- 
cesiunea ameţitoare de dictaturi feudale, dictaturi militare, 
dictaturi pseudo-revoluționare, marxist-fasciste, e aproape o- 
lege. Chiar şi modul monstruos-perfect în care Japonia a desă- 
vîrşit revoluția sa tehnologică, mi se parę un argument duşmă- 
nos împotriva Europei şi Americii. , 

Inainte - vreme falsele noastre idei- şi idealuri treceau 
mările cu colonizatori, misionari, armate de ocupație. Acum 
trece doar capitalul, diplomaţia de culise... şi armele. Tot mai 
multe arme, Bugetul Franţei e echilibrat prin vînzarea — „à 
tout vent, à tout prix“ — a armelor ei. Bekasa, Amin Dada, 
Mobutu Sese Seko, Castro și Gadafi sunt fiii neamului lor, 
dar puterea și şcoala/o au împrumutată din Europa. 

Mă tem de o Haiti-zare a ţării mele, de o cubanizare a 
Americii, de o libanizare a lumii. 


3 
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Cuptoarele, cuptoarele... Nu ştiu cum şi de ce, mereu am 
funesta simţire că undeva au fost instalate şi ard cu foc-con- 
tinuu niște uriașe cuptoare: criminale (ca acelea de la Ausch- 
witz) ; dar în ele nu mai ard oameni — ard valori umane, legi . 
și sai esențe și substanţe ale condiției umane elementar. 
i, în ultima zi a anului 1985, citesc în „Secolul XX“ 
PE uta pat unui nefericit evreu — și simt cît de mult ni se 
v - . . . . ` v A 
aseamănă povestea. leri i-am spus soţiei mele: „mă gîndesc 
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să-mi dau demisia din Uniune, demisia din ethnie,, demisia din 
viață !“. 

De fapt, neavînd nici cel mai mic rol, nici o replică, în 
piesa ce se joacă, stau pe tușă, bat pasul pe loc: de o viaţă în- 
treagă aştept clipa în care voi putea, în sfirşit, să încep a trăi 
cu adevărat. p 

Dar provizoratul, în afară că durează, ycide pe nesimţite. 
lată-mă aproape de moarte și nu am luat cuvîntul la nici o 
şedinţă, nu am urcat pe nici o baricadă, nu am reușit să demasc 
nici o lichea sau măcar un prost. 

Ca să pot trăi,-am aplicat. acel „faire l'idiot devant un 
imbécile“. In timpul acesta, istoria a avut timp să trimită la 
ars! toate idealurile pentru care m-am născut şi pentru care 
viața mea ar fi avut un rost. 


a * 


„Dumnezeu este lucru în fața căruia ne. 


' refugiem în viață; și de aceea îl urim și 
ne temem de el și creăm, qcolo, în întu- 
neric, o gaură neagră...“ 

GOLDING 

De cel puțin trei ori mi-a trecut prin mînă Împăratul 

muștelor... Azi am citit cîteva studii despre opera lui William 
Golding şi citeva rezumate ale ideilor şi -obsesiilor sale filosofice 
şi morale — ca să îmi dau seama, seara tirziu, cu mare tris- 
teţe şi deznădejde, că multe, foarte multe din ideile sale, sunt 
de fapt ideile în jurul cărora mă-nvîrt, mă zbat, pe care caut 
să le exprim. Dar ele sunt demult scrise, undeva — poate că 
toate intenţiile mele teoretice de viitor sunt inutile, fiindcă, 
absolut sigur, într-o altă parte a lumii, un alt autor, mai no- 
rocos şi mai liber, le-a gindit și e), le-a scris, le-a şi publicat. 
Ceea ce eu visez acum să. scriu anul viitorieste ceva ce s-a scris 
imediat după război, sia şi citit, a și fost depăşit, criticat, uitat. 

„ „Gaura neagră“ a alcoolicilor, de pildă, nu e decit locul 
gol ce nu îl poate suplini pe Dumnezeul definitiv pierdut. 


e .—- 


L i * 


M-am ridicat, revoltat și moralizator, împotriva a ceea 'ce 
ziceam eu, „teatrul mezozoic“ ce se joacă peste tot în Cetatea 
' | 
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(şi țara) mea : în şcoli, la şedinţe, în fabrici, pe stradă, ogoare... 
Chiar si în familie, chiar și între cei mai apropiaţi prieteni. 

` Urmăream în trenul de dimineaţă pe cei care mergeau la 
Bucureşti în audienţe ministeriale : își potriveau ţinuta, îşi » 
'repetau rolul,'se în-trăiau în scena în care vor trebui să dea 
replica. z i 

Adevărul este că pe vremea cînd eram sincer, direct, spon- 
tan şi deschis,.nu făceam decît să sparg geamuri, să trîntesc 
uși, să scuip în sus — toate în defavorul tragic al soartei mele. 
Am şi plătit scump pentru aceste vitejii de caracter mineresc. 
Mai nou, am învăţat lecţia, aici, la Craiova, s-a fost instalat în. 
mine un fel de sufleur-cenzor, pentru cea, mai modestă întil- 
nire sau audienţă oficială, imaginez dramaturgic zece situaţii 
posibile, prefătesc de înainte replicile cheie, eventualele poante 
sau glume („il faut toujours faire rire, vos juges“ îmi spunea 
fostul meu profesor de franceză, Andre: Aurand : a murit la 
Toulouse, altfel, ieşind din puşcărie, i-aş fi spus: „am făcut 
judecătorii mei să ridă, au mărit pedeapsa mea de la un an, la 
şapte ani, plus domiciliu forţat, după...) — şi iată, rquşesc a nu 
mai da cu capul de zid şi cu oiştea-n gard. Totuşi acest „teatru 
mezozoic“ mi se pare o ridicolă monstruozitate sine qua non... 

(Primul atlas al lumii, al flamândului Ortelius, 1570, purta 
titlul : Theatrum orbis terrarum. Prima disecţie publică, a unui 
cadavru, Padova 1341, s-a chemat „Theatrul anatomic“.) 

Viața socială e un spectacol continuu (,persona“ înseamnă 
„mască''), nu sa poate fără teatru. Partidele politice şi dicta- 
torii nici nu mai doresc supuşi care cred în ei — ci supuşi care 
ştiu bine rolul de supuși, se prefac perfect că ei cred şi-că sunt 
convinşi. = 

Doar natura mai e sinceră. Şi moartea. " 

' („Deocamdată, zice Limpi : nu se ştie ce noi surprize ne 


rezervă progregu! şi mersul înainte şi în sus !“.) i 
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„Ne'e foarte greu să retrăim sentimentul 
mitic al libertăţii de a minţi; marit filo- 
sofi greci trăiau încă integral în acest 
drept la minciună“.. , É 

NIETZSCHE, 1873 


Activiștii noştri de partid vorbesc, comunică, trăiesc folo- 
sind mijloacele antice ale mitului : mitul puterii suverane şi ire- 
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versibile, mitul atotştiinţei şi atoatepriceperii celor inițiați 
printr-o şcoală (specială şi secretă) şi mitul progresului con- 
tinuu, mereu înainte și în sus — iată numai trei din miturile 
obligatorii cu care suntem hrăniţi pînă la distrofie şi finish. 
Aceste mituri (ca și portretul totem şi tabu) le apar popo- 
rului de jos, ca simple fantasme, gogoriţe, minciuni sfruntate. 
Poporul acesta ar avea şi el cîteva mituri de rezervă în 
inconştientul său : mitul paradisului pierdut, mitul inevita- 
bilei apocalipse, mitul veşnicei întoarceri. Dar aceste „traume“ 
sunt interzise, fiind considerate retrograde, mistice, revanşarde. 
Adevărul — ca şi ţiganii sau cîinii vagabonzi — scurmă 
în lada de gunoi a prezentului sau cerşește, mimînd orbirea, 
la poarta de marmoră a fostului, a ruinurilor noului nostru 
Teatru Naţional, la poarta de fier a Facultăţii de Filologie şi 
Istorie, la poarta neagră a închisorii judeţene. 
(Am făcut rost de un stoc de barbiturice: pentru orice 
eventualitate.) 


. . 


În tinerețele mele buiace (mi se pare acum că umblam, tot 
timpul şi peste tot, beat de mine însumi) credeam că sunt unic. 
Că nimeni nu este şi nu poate fi ca mine. Gă sunt nemuritor, 
moartea nu se poate întîmpla decit altora. Apoi, am avut noro- 
cul să întîlnesc 1—2—4—10 prieteni care mă depășeau în toate, 
plus în certitudinea lor de nemurire. Şi ei erau şi se credeau 
unici. Pe urmă — anii scurgîndu-se necruţător prin clepsidră— 
am început să văd şi să mă conving că tot mai mulți oameni — 
mai mult —, că majoritatea oamenilor (în esenţă : prin reducţie: 
istorică) seamănă, ca soartă, senș, existență, cu mine.. 

Acum, la 65 de ani ai mei, știu că nu lumea îmi seamănă, 
ci eu semăn cu ea. f 

Poate că aşa sunt şi popoarele : cele tinere se cred unice, 
invincibile, mesianice : cele mai mature descoperă calităţile 
vecinilor de continent şi lume, inaugurînd democraţia ethnii- 
lor ; cele bătrine, ca şi Chinezii de pildă, ajung să înţeleagă 
cum că nu lumea e făcută pentru ei ci ei sunt simple furnici 
(nor, spumă, fir de nisip) ale acestei lumi care ne ignoră deşi 
ni se supune. S 
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(P.S. În clipa în care transcriu aceste rînduri, primesc un 
telefon prin care, un prieten, mă anunţă că a murit, la Păltiniș, 
Constantin Noica. Mă cutremur : parcă aş sta la o coadă, ghi- 
şeul unde se dă ceva e încă departe, mai am mult de aşteptat : 
dar iată, deodată,.Noica a luat ce avea de luat, a eliberat locul 
şi deodată mă simt foarte aproape de virful cozii, văd ghișeul, 
chiar dacă nici acum nu vreau să ştiu cum arată marfa pentru 
care așteptăm de atita vreme în acest rind lung şi tăcut.) 


L] 
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> — Varul ca să ajungă var, trebuie mai întîi zdrobit, apoi 
ars, apoi stins — şi abia după aceea poate lega două cărări, 
arse şi ele. 

— Numai brazii pitici se pretează , la a fi tunși cînd dap: 
şesc înălţimea gardului aprobat de primărie. 
„_.— Dacă culorile sunt etape de suferință ale Luminii, 
ări cuvintele (veebel) sunt etape de suferință ale Adevă- 
rului 

— În epoca Saa adevăratele grele şi mari discursuri 

le-a ținut poporul : cînd a tăcut. 

— În cuşca hingherului (le spun confraţilor mei „unguri) 
numai câinii proşti se mușcă între ei. 

— Politica, atunci cînd neagă cultura, se pierde :. cultura, 
atunci cînd neagă politicul, se mîntuie. 

„— Mi-e frică să rămîn singur, între patru ochi, cu un 
rus inteligent (eu şi Tovstonogov) fiindcă mi-e ruşine să ci- 
tesc în ochii lui frica de a fi rămas singur cu un străin. (Deşi 
mă iubește, deşi îl admir şi. îl înţeleg). 


* 
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Nu mai ştiu cine e de dreapta şi cine mai e de stînga: 
cine e materialist şi cine e idealist: cine e ateu-convins şi 
cine e credincios fără voie. 

Nu mai pot diferenţia un om cinstit (dar ineficace şi ne- 
putincios) de-o lichea patentată, dar activă şi serviabilă. Con- 
fund, în toate domeniile, treburile de stat, cu cele de partid — 
și ambele cu soarta şi istoria țării mele, azi. 
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Nu mai e nevoie să contrazic pe nimeni, nimeni nu mai 
afirmă, fiindcă nimeni nu se mai poate afirma, toată lumea 
repetă, execută și mîriie. Diferenţa între cei cu care mă în- 
tilnesc pe scara puterii nu e diferenţa între unii care cred şi 
alţii care se îndoiesc sau sunt de părerea contrarie — ci dife- 
rența între unii. care mîrîie fără să se revolte, şi alţii care se 
revoltă dar, deocamdată, nu îridrăznesc să miriie. 

Confund politica tehnologiei cu tehnologia politicei, visez 
activişti deveniți paseiști şi reflexivi — iar culmea cea mai 
culme mi se pare un Bărăgan în care, un tătar netăiat împre- 
jur, ridică un Kurgan: din molozurile iluziilor noastre definitiv 
pierdute. - 


e 
e b 
Olimpia îmi explică : „Orice român care se iscăleşte mai 
mult de două ori pe zi e în pericol să-şi piardă capul. yo 

Puterea — ca vrajă, slavă, otravă — intră prin fotoliu, 
prin iscălitură, prin cravaşă, pistol sau pulan, dar mai ales 
prin aplauzele la ședințe, tribună, piețe. Linzușitorii sunt 
creați de putere, fiindcă ei creęază puterea puternicilor, un 
ştab devine inuman din clipa în care i se dă posibilitatea de 

a-și trece subalternii în rîndul obiectelor neinsuflețite. 

Înainte de preluare puterii de către cei mai buni dintre 
cei mai buni, ar fi trebġit, să fie pusă la punct atît o crato- 
logie (ştiinţă a puterii), cît şi o crato-terapeutică. Plus, o mo- 
rală severă a celor din fruntea bucatelor, avînd fi piinea și 
cuțitul la dispoziţie. Eventual chiar..o profilăxie antiparazitară 
(D.D.D. : deparazitare, deratizare, dezinfectare), îndreptată/ îm- 
potriva îngîmfării, fantaronadei sau aristo-cretinismului. 

Celula nervoasă a „țăranilor“ noștri (din filosofie, litere. 
cultură, armată) nu rezistă la putere. Explodează repede şi 
face urât; Somnul rațiunii naște monștri — somnul Bunului 
simţ naște călăi. 


Stau de vorbă cu pensionarii mei din English-Park-ul Cra- 
iovei. Cu toții cădem de acord că în viitorul secol (pe care nu-l 
va apuca nici unul din noi) va trebui să se introducă, absolut 
în toate meseriile mici şi mari („de la opincă pînă la tovarășul 
Dincă“), un fel de jurămînt ca al lui Hipocrate : „să nu mint, 
să nu lingușesc, să nu mă consider infailibil !“. Jurămintul să 
fie depus în public, pe steag, pe cruce sau conştiinţă, de către . 
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toate cadrele, inclusiv inginerii, economiştii, medicii, popii, 
„poeţii, gazetarii, dramaturgii, actorii și regizorii de tot felul. 

Încălcarea jurămîntului să fie pedepsită cu bătaia la cur 
în piaţa orașului şi -trimiterea păcătosului în: zootehnie : iar 
a celor care greşesc fiind la țară, prin obligația tg viziona, 


timp de o lună în continuu, emisiunea lui Adrian Păunescu : 
„antena imi aparţine“. 


"(l-am propus. Olimpiei mele să ne sinucidem, discret şi 
cuminte, împreună. M-a refuzat categoric. „Cit timp mă mai 
pot ruga, cit timp mai pot înjura...“.) 


' 


„Dictatorul absolut — o spune, Carpenter — este posibil 
doar în tările în care: 1. există o lungă tradiție a sclavagis- 
mului direct sau indirect; 2. în care există o pasivitate`po- 
porană, funciară, față de istorie, politică, ideologie ; 3. și în 
care, poporul de jos ascunde în inimă o imensă cantitate de 
sentiment religios, neepuizat, difuz dar radiant“. 

Și totuşi, sub dictaturi, există şi un paradoxal avantaj. 
Mai ales într-o societate abia ieşită din țărănie şi agăţată de 
obsesia de a fi „funcționar de stat“, cu orice preț. Adică, bur- 

jer, lefegiu, pensionar. (Fază ce ar trebui să se continue cu 
inițiativa particulară, comerţ, industrie, întreprindere, pe care, 
la noi, o ocupaseră mai ale minoritățile evoluate). Acest avan- 
taj paradoxal constă în șansa unei uşurări generale, în senti- 
mentul că nimeni nu mai, e răspunzător pentru nimic, că 
lcafd merge, treaba merge, noi cu drag muncim. 

„Acum o săptămînă, îmi spune veterinarul care face na- 
vetă la Malu Mare, am îngropat 80 de viței morţi de foame. 
S-a căutyt cine e vinovatul : nimeni nu era, toată lumea avea 
hirtiile în regulă. «+ 

I-am îngropat într-o groapă comună : numai cu (care mă 
simțeam teribil de vinovat) şi cîțiva ţărani bătrîni am plins 
de milă : ceilalti, mai tineri brigadieri şi șefi de fermă, au fost 
total indiferenți, ca nişte hidrocarburi fără inimă `şi familie“. 

Cine e de vină ? Ce e de făcut? Ce părere are tovarășul 


Prim, tovarășul Super-Prim, tovarășul Dumnezeu-Popescu ? 


pe — Aş dori să sufăr, îmi spune maistrul Pascaly, pentru 
duplicitatea morală ce s-a generalak dar nimeni nu mai, 
“e vinovat de nimic ; 

—., aş avea obligaţia să datet legile şi decretele ce curg 
peste capul nostru ; vin de: sus, autorul lor e intanpibil ca şi 
soarta, ca şi Dumnezeu ; 

— ar trebui să critic cu voce tare relativiidtea futurolo- 
gică a planurilor de investiții: dar cine mă ascultă, cui îi 
mai pasă de. părerea mea, cine mai poate schimba o iotă 
măcar din ce s-a hotărît în capul blindat al lui Jupiter-to- 
nans ; 

— ar fi timpul să începem a striga împotriva me-. 
galo-exploatării poporului de către Statul său: dar cine e 
Statul ? Nu noi. care am fost numiți producătorii, proprietarii 
şi beneficiarii tuturor nenorocirilor, datoriilor, greselilor lui ?.: 

.— ce ar fi să spunem undeva sus de tot şi în gura mare ` 
a reapărut inegalitatea de avere şi de putere : dar verbele „a 
fi“ şi „a avea“ au fost demult naţionalizate, noi le folosim 
doar în cadrul planificat al unor cote „științifice“ fixate de 
primar şi primărie. 


Recitesc, cu dureroasă uimire, pe Carlo Levi : Christos s-a 
oprit la Eboli. Este citat Giustino Fortunato (1848—1932), 
militant în probleme țărănești. 

— Ce ai mîncat ? 

— Nica (adică : nimic) 

— Ce nădăjduieşti ? 


— Nica. 

— Ce se poate face ? 

— Nica. 

Alături de „Nica“ (nimic — cu gestul negaţiei, privirea 


ridicată spre cer), în această tragică Lucania (Italia de sud)..., 
celălalt cuvînt ce. revine mereu în discuţii este „crai“, derivat 
din „cras“-ul latin : mîine. Tot ceea ce se aşteaptă, tot ce tre- 
buie să vină, tot ce ar trebui să fie făcut sau schimbat, este 
„crai“, Dar „erai“ înseamnă de fapt un mîine egal cu nici- 
odată. (Pag. 242, sublinierea autorului). La pagina 273, Levi 
revine asupra termenului : „În uniformitatea timpului, nu e 
loc nici pentru amintiri, nici pentru nădejdi : trecutul şi viito- 
rul sunt ca două locuri moarte. Întreg viitorul, pînă la sfir- 
șitul timpurilor, ftindea -să devină şi pentru mine, acel vag 
_«crai» țărănesc, urzit din răbdarea zadarnică,, în afara istoriei 
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(sublinierea mea) și a timpului. Cit de înșelător e limbajul cu 
ale sale contradicții interioare ? În aceste regiuni ramase în 
afara timpului, dialectul are măsuri temporale mai bogate 
decît orice altă limbă ; crai, de aici de la acest veșnic şi ñe- 
mișcat crai, fiecare zi a viitorului îşi are propriul său nume. 
Crai înseamnă mîine şi întotdeauna : dar poimiine înseamnă 
pescrai, apoi pescrille... pescrufla... se pronunţă ca un pomelnic, 
cu ironie și grotesc ; sunt ca o dovadă a erlia i de a dori 
să faci distincție între eternele neguri ale Timpului... 

(Splendid. Totuși, Crai-ova, cred că derivă din slavonul 
Crai, care înseamnă și sfîrşit şi rege. Poate Craiova nu în- 
seamnă decit sfîrşitul oricărui miine... latin).-.. 


» 


Å. s 


Diabetul, cancerul, 'artero-sclerozele, ulcerul, — susține 
doctorul Kurt Richter, 1957-— sunt consecința stresului, adică: 
1. un $oc brutal, neaşteptat, nemeritat ; 2. a neputinței de a-i 

"face faţă ; 3. a coròlarului psiho-motric, psiho-somatic (,„l'or- 
gane cible“, organul țintă, ales spre a fi atins. Blaga face can- 
cer la... şira spinării !) 

Doi cîini — de pildă — puși într-o plasă de sîrmă (din 
care simt ci că nu pot să scape nicicum) sunt electrocutaţi, 
dar nu mortal. Puşi apoi în cuşti în care doar făcînd doi pași 
spre a scăpa de electrocutare — cei care au fost electrocutati, 
deci au/„un complex de neputință“_nu fac pasul înapoi, şi în- 
dură: în timp ce alţi cîini, aduși de pe stradă, găsesc imediat 
locul „afgan“ unde scapă de curentul electric. 

„Oare nu e cazul- să-mi ‘explic pasivitatea masochistă a 
poporului meu prin acest „complex de neputinţă“, consecință 
a celor șapte valuri de stresuri ale înrobirii ? : - 

„Nimic nu ne mai poate salva, aud mereu, nu se mai poate 
face nimic, e inutilă orice speranţă !“ — acum, ar zice Moşul, 
ar fi rindul lui Dumnezeu să taie curentul care ne chinuie. 

(Se poate obţine o foarte rapidă electrocutare în propria 
baie folosind apa ca transformator al curentului de 220. Mai 
simplu, îmi spune inginerul S., este să arunci cu o sîrmă peste 
linia de curent electric. Te carbonizezi instantaneu. La înaltă 


tensiune. ) A 
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. Generalul Amin-Dada, șeful absolut al Ugandci (și-a inau- 
gurat propriul bust, sărutîndu-și imaginea) declară pentru 
„Paris Matèh“ i „Je veux que mon peuple soit libre. Dans les 
pays communistes il y a un espion pour trois personnes. C'est 
comrhe les filles d'Uganda, je leur ai dit, d'être fières, pas 
timides. Ce n'est pas agréable de” mettre une fille dans son 
lit si elle est timide“*. . l 

Mobutu-Sese-Seko (Zair) : r 

— cînd urcă cu vasul său pe fluviu (1700 km), toată 
“populaţia pe margini trebuie să aplaude şi să strige : „kitoko“, 
adică „frumosule !& ; 

„_„— femeile, cînd il văd, cîntă : „Papa est venu et la faim 
s'e est allegi*” ; i 

— revenirea prin décret la hrana şi frizura „strămo- 


şească“ ; ; | 

— radio-ul îi cîntă zi şi noapte doar iazul lui; 

z- i se povestesc în şcoli, viața, cum a ucis un leopard în 
copilărie, cum îi distruge el pe mercenarii albi sau negri; 

— fiecare seară, în culori, la T.V., el, Mobutu, apare dea- 
supra norilor, în slavă ; 

— (copiii şi i-a trimis la studii în Elveţia) ; 

— Salongo, timp de o oră pe zi, tot Zairul face muncă 
voluntară şi cîntă în același timp. Pa l 

Un alt șef de stat african (i-am. uitat numele, a 35-a sa 
soţie este o româncă din Grand) vinează bivoli însoțit de toţi 
miniștri șăi. Unul din aceștia a ratat un foc: a fest pedepsit 
să vină pe jos înapoi în Capitală (700 mile)... Șeful are heli- 
copter; un Boeing. Poartă o blană de tigru veritabilă. Miniştrii 
“nu au dreptul decit la blăni... din plàstic. Reîntors luminat din 
China lui Mao, consideră cîntecul și dansul colectiv ca un mij- 
loc ideal de agitaţie. 

Părturiunt montes, laudetur... ridiculus mus. 


s r 


S 1 
_* „Vreauxca poporul meu să fie liber. În ţările comuniste există 
un spion la fiecare trei persoane. Ca şi fetișcanele din Ugafida, lefam, 
spus să fie mîndri, nu timizi. Nu e plăcut să trinteşti în patul tău o 
fată, dacă ea e timidă“. 
„* „Tata a venit iar foamea .ne-a trecut“ 
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Văzut ieri un film sovietic: Ot, nașe dom (lată, casa noas- 
tră !) Citez citeva replici din textul scenariului : 

— nenorocirea noastră e planul: planul de sus în jos; 

— minciuna coboară rbstogolindu-şe ca o avalanșă ; 

— ne ascundem impostura după câlitatea de membru! de 
partid ; î 

— minciuna nu e rentabilă nici măcar economic (titrarea 
în româneşte traduce astfel: „uneori minciuna poate fi ne- 
rentabilă“) ; . | 

— ea, minciuna, se vinde, e adevărat; icftin : dar şe răs- 
cumpără in valută-forte. i | 

Acţiunea filmului se petrece în Leningrad, într-o uriașă 
fabrică siderurgică (30 000 muncitori). 

Ciudat ! Să-ţi trebuiască 'peste o jumătate de secâl ca să 
descoperi rerentabilitatea economică a... minciunii. Piinea 
noastră cea de toate zilele. 


» . 
NA n 

Citit ; „Orice convingere dogmatică definitivă este con- 
secința unui viol metafizic, după o beție utopică“ (Roger Ga- 
raudy). l 

Citit : „gravitatea este scutul proştilor“ : (Montesquieu). 
7 Citit, Custine: Memorii despre Rusia, 1839, lectură înfio- 
rătoare, apocaliptică : „Opression déguisée en amour de l'or- 
dre : mais un ordre qui coute trop cher pour que je l'admire... 
Ce fanatisme, désobéissance, expié d'avance chez elle par une 
soumission avilissante, l'espoir d'exercer la tyrannie chez les 
autres...“?. i | i 

Aurit : „Nu ştii gluma cu peştele de aur care strigă (stă- 
pînii fiind plecaţi în vacanţă) : «trebuie să existe-un Dumnezeu 
care să vină să-mi schimbe apa !»“. A 

Văzut : o fetiță de numai trei ani, care, la rugămintea 
noastră, a celor mari, „la fă tu un pic «copilărie fericită», 
ea ne recită, imitind perfect pe fetiţa de la televizor, care 
strigă: «Tovarăşe Elena etc.»... Noi, ca proșştii, ne tăvălim de 
rîs, fetița e serioasă, ei îi place mult acest rol și această 
poezie...“. 


+ „Opresiune deghizată în iubirea de ordine: însă o ordine care 
costă prea mult ca să o pot admira... Acest fanatism, nesupunere, 
dinainte ispăşită printr-o supunere degradantă, speranţa de a exercita 
tirania asupra altora...“ i 
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Un chinez bătrin (în Regards sur le monde actuel de Paul 
Valery), rezumă astfel istoria Europei : - 

„Politica voastră e făcută dintr-o succesiune continuă de 
regrète şi ispăşiri : acestea conduc la revoluţii generale — iar 
după aceea la părerea de rău pentru aceste revoluții: dar şi 
aceste răsgîndiri, nu sunt decit tot nişte revoluţii...“. 

„Nu înțelegem sensul lumii (Buddha) aşa cum un vierme 
călcat de roatele carului regal, nu știe nimic despre gindurile 
regelui“. 

(Replică : suntem niște oameni călcaţi de roatele căruţei 
viermelui imperial : suferim tocmai fiindcă știm perfect ce nu 
este şi ce ar trebui să fie în gîndurile acestuia). 


* 


* Li 


In amatae matris memoriam. Se împlinesc azi, 13 nov. 
1985, zece ani de cînd am înmormîntat-o pe divina mea Muma: 
Avea peste 90 de ani. 

În absența mea şi a sorei mele, după pomana de cuviință, 
casa Mamei rămiînind goală, „vecinii“ (pentru care mama a 
fost o adevărată Cruce Roșie) au spart lacătele şi au jefuit 
toată ograda. Au cărat tctul. Cu securile au spart sopronul, 
cotețul, pridvorul... Au golit cămara de cărbuni, şopronul cu 
lemne, fostul atelier al tatălui meu. (Ca în Zorba Grecul, la - 
moartea Bubulinei). 

Am rhers cu sora mea să vedem dezastrul. Am plins un 
pic — apoi am împărţit “absolut toată zestrea ei din casă : 
oale, haine, albituri etc. 

La aceiași „vecini“. 
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larna trei: 


1985 — 1986 


`~ Motto: „Ce qu'il y a de terrible quand 
on cherche la verité, c'est qu'on 
la trouve** 


REMY DE GOURMONT 


° „Cînd cauţi adevărul, teribil e faptul că îl găseşti“ 


r 


Ce sinistră epocă trăim ! Avem poeţi ce scriu o antipoezie, 


'romanrieri ce scriu antiroman, dramaturgi ce scriu antiteatru, 


muzicanți ce descoperă anti-armonia (zgomotul) și plasticieni 
ce caută haosul şi infernul, în inform şi neculoare : toţi filo- 
sofii materiei prezic sfîrşitul materiei, filosofii vieţii vorbesc 
de dispariţia vieții, moraliştii strigă : „Dumnezeu e mort!“ — 
iar politicienii fac tot ce e posibil ca să compromită politica, 
ideologiile, speranțele sociale toate. 

„Progresul tehnic“ ar fi flautul fermecat al celui ce ne 
duce ca pe niște copii hipnotizați spre un înec, dar hu într-un 
fluviu măreț, ci într-un şanţ plin de murdării, deşeuri şi tot 
{elul de libertinaje. „Specializarea“ savanților, servilitatea fi- 
losofilor şi cinismul miop al politrucilor (consecințe ale premi- 
selor lumii noastre postrevoluţionare) constituie şi cauza pen- 
tru lipsa de idei si idealuri generale şi pentru neputința față 
de entropia şi anorhia vieţii şi a materiei, ca spirit și esență 
à lumii. i 

e, . 

„Stăm prost cu maşina de selectat valori, îmi şopteşte 
profesorul Mefisto, cu care asist la un concert de coruri tri- 
umfale, stăm prost mai ales cu însilozarea puţinului pe care 
îl mai avem. Absolvenţii noștri ştiu atit de multe că nu știu 
mai nimic despre Mult, și nimic despre Nimic. Mereu începem, 
rar continuăm, nimic nu ducem pînă la capăt : doar” delirul și 
sminteala cunoss o carieră continuă şi ascendentă. Eroarea, 

greşeala, catastrofa şi dezastrul — iată etapele obligatorii ale 
oricărei. utopii transformate cu forța în religie şi mit infailibil. 

Trăim acum momentul de trecere de la dezastru la ca- 
tastrofă. Motto-ul oricărui început de tragedie nouă, se inau- ` 
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gurează cu lozinca sindrom : „Ne reorganizăm pe alte prin- 
cipii, de astă dată cu adevărat revoluţionare !%. ; 
i . 

l i 
e e 

M-am întors de la Berislav (Nipru) în ianuarie, 1942. 
Blaga, conform obiceiului său, mă invită:la el, îmi pune în 
faţă o farfurie cu mere și fursecuri, se culcă pe divan şi în- 
chide ochii : îmi spune : „Gary, acum să-mi povesteşti tot ce 
ai văzut acolo !“. 

Îi povestesc. Despre satele fără garduri şi fără nici un 
singur cîine ; despre bărbaţii speriați şi femeile curajoase iși 
pline de suflet ; ; despre sărăcie şi resemnare, despre o: învăţă- 
toare din Razdelnaya care a vrut să-mi cumpere cutia „Elida“, 
fiindcă. mirosea frumos şi fiindcă avea pe faţă imaginea unei 
femei cosmetice, frumoase ; despre noroaie și foamete, sufe- 
rinţă și vocaţie pentru suferinţă. „Rusia, îi spun eu cu inima 
mea de stînga, e un imens laborator social, jefuit şi ppart acum 
de nişte ie bârbar civilizate“. 

Îi. povestesc apoi de colosala inovaţie a infanteriei sovie-" 
ticilor : în loc de tranșeele clasice, groapa individuală. „Mi s-a 
părut ciudat, am observat eu, apariţia, acestei gropi individuale, 
la un popor mare şi numeros, avînd un pronunțat caracter 
colectivist“. 

Blaga s-a gîndit şi mi-a spus : „Groapa aceea nu e o formă 
de viaţă, ci o formă de moarte. Moartea de unul singur, în 
timp de război, e un lux existenţial“... D. D. Roşca, căruia 
Blaga i-a transmis esenţialul din „metafizica“ noastră discu- 
ție, m-a oprit pe coridor şi mi-a spus rizind: „Sergentule, 
poate că groapa aceea e o soluţie practică împotriva fricei co- 
lective ? ! Poate că în spatele acestor gropi există un comisar 
care trage cu pușca, pe la spate, în orice soldat care ar dori să 
fugă sau să se predea“. 


- Ora pionierilor : analiza muncii. Elevii buni își iau anga- 
jamentul „pionieresc“ să-i ajute pe cei slabi. „Noi, cei buni, 
ducem muncă de lămurire cu cei slabi“,.., zice şeful clasei. Cei 
slabi, văd eu, fac eforturi să nu pleznească de ris, de voie bună. 


LA 


174 


Se „analizează“ documentele nu ştiu cărui Congres. (Unde 
ești copilărie ?) Un elev ne arată un avion din carton. „Numai 
aşa putem avea sentimentul datoriei împlinite !“, (Dacă îl fa- 
cem să şi zboare ! ?) O frumoasă elevă ne prezintă graficul-orar 
al sarcinilor, pe acţiuni şi angajamente. (lată, rădăcinile biro- 
craţiei viitoare !) 

De ce uzăm cuvintele mari la vîrstă mică ? 

Ca să nu ne mai spună nimic cînd vom fi mari? Quan- 
tumul de copilărie netrăită se răzbună dacă ea nu e trăită la 
timpul său. | 

Olimpia îmi spune : „copiii vobesc şi se comportă ca cei 
mari — fiindcă cei mari se comportă şi vorbesc ca riște copii 
idioţi, arieraţi, dintr-un orfelinat în care plouă și ninge. 

N 
. 


Taleyrând : „...dar soarta lui Napoleon, după Tilsit, e:a 
atât de total întreţesută cu soarta Franţei, încît a-l dobori în- 
semna a ne ucide. Am preferat ca el să fie învins din afară; 
astfel el a pierdut, şi nu Franţa !“ (Discurs după 1845, Viena). 

Thakeray : „A vorbi prea mult despre trecut, înseamnă 
frică de prezenţ : a vorbi prea mult de viitor, înseamnă, în 
prezent, frică de trecut“. 

Eu (în caietul program al T,N. Timişoara, la piesa Iarna 
Lupului cenușiu, 1977) am scris : „Să nu ne chemăm strămoşii 
ca să ne justifice : să îi chemăm daar ca să ne judece !“. 


Blaga, amintindu-și de anii săi de diplomație, îmi spunea : 
„Ruşii sunt mari diplomaţi, excelenți spioni, neîntrecuţi pro- 
pagandişti !“. 

Eu, care mă duc la toate filmele ruseşti şi citesc toate 
l romanele lor, pot să. adaug astăzi : 

„Poate ! Fiindcă sunt geniali circari, dansatori pe sirmă,. 
trapez etc. Ei sunt singurii care dețin secretul îmblinzirii to- 
tale a urşilor. De altfel, eu cred că la ei, a dresa, a instrui, a. 
educa sunt oarecum | sinonime. Poţi fi «kulturnii» (om bine 
crescut) fără să fii „gramatrii“ (om tu școală, instruit şi edu- 
cat). Şi sunt excelenți spioni fiindcă suspiciunea şi secretul 
fac parte din celula lor vitală, din ereditatea lor. Isțoria su- 


E i 


fletului şi soartei lor se înscrie între „o zi din viața lui Ivan 
cel Groaznic“ şi „o zi din viața lui Ivan Denisovici“. 


. ) 


$ * 
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In spitalul de tifos exantematic din Mariopol (1943), doc- 
torul neamţ ne dă sticle să depunem în ele „proba de fecale“. 
Lângă patul meu, un Marin Popescu (simulant, bineînțeles !) 
nu înțelege. I se explică ţărăneşte : „Bagi în sticla asta căcatul 
tău : dar fără să murdărești sticla“. 

Gata ! Peste două zile, zece doctori nemți mureau de ris. 
Olteanul „meu a reuşit să plaseze pe gura sticlei „ceva“, atit 
şi cum trebuie. Artă. Performanţă. Fecala stătea subţire, ver- 
ticală, omul își aranjase sfincterul după gura sticlei și lungi- 
mea interiorului acesteia. Ţin minte (deşi aveam 40 de prade), 
docotrul şef (tip de civil, 60 de ani, zwieker, absolut nefascist) 
arăta sticla Mărinului, şi declara rîzînd asistenților săi : „Es 
ist ein Wunder, Es ist ein Kunstwerk. Wie soll sein Kopf sain, 
wenn seinen Arsch so volkommen angepasst ist !“*. (Leider, of- 
tez eu acum, nur seinen Arsch). l 


7 
? 
? 
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4 Mă scol din-somn noaptea şi notez un fel. de replică pentru 
o viitoare piesă (ce nu se va scrie niciodată) : 

„Să nu te miri dacă într-o bună zi se va descoperi că între 
Prostie și, de pildă, cancer sau sifilis sau holeră, există o legă- 
tură cauzală directă. Prostia (ca şi microbii, ca și iradiațiile) 
se ia, se transmite, poate deveni o cronică epidemie. Ea se 
adună, formează un cîmp de forță al ei, putînd să provoace 
molime, cutremure, inundații. Aduce după sine frică, foame şi 
frig. 

“În spirit, totul se poate pierde fiindcă nimic nu se mai 
transformă, în schimb, prostia ca prostie, minciuna ca min- 
ciună, timpenia ca tîmpenie şi cruzimea ca cruzime -se adună 
precum norii, se conglomdrează ca şi pietrele, ea putind să de- 
vină centru gravitațional propriu, schimbînd legile naturii, în- 
torcînd pe dos echilibrul ecologic şi cel moral, 


EET 
„Este o minune. Este o operă de artă. Cum trebuie să.1 fie capal, 
dacă dem i se potriveste aşa de bine |“_ 
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Prostia schimbă mai ales Istoria, compromiţând-o, făcind-o 
de rîs, de nesuportat“. 


În Istorie (notez eu, în modul cel mai stupid, după ce am 
terminat de citit superba Comment on écrit Vhistoire de Paul 
Veyne) trecutului îi aparţin doar evenimentele, viitorului uto- 
piile şi speranțele — iar prezentul este realitatea acestei piini' 
:de toate zilele care e ameninţată ca, din eveniment cotidian, să 
devină utopie şi speranţă doar; , 

-—-nu avem voie să tăiem fota de artă a străbunicei noas- 
tre numai spre a-i face celui mai iubit fiu o cravată cum nu 
are nimeni în lumea asta ; 


— nu am voie să sacrific un vagon de pergamente istorice 
vechi numai spre a ambala în ele un gram de tămiie augus- 
tală ; 
` — istotia e asemenea unui peisaj pe care unii, foarte pu- 
tini, au favorul de a-l putea privi de sus (din helicopter, de 
pildă) şi astfel ei nu văd decît vîrfurile caselor, munţilor... sta- 
tisticilor. Dar numai privite de jos în sus aceste „vîrfuri“epaf 
înalte. (Vezi, coloana infinită : de sus ea e mai nimic; privită 


de jos e totul). P 


„Socialismul nu mai e posibil decit «par coordination pla- 
nétaire»“, citesc în „Expres“. Și transcriu o definiție absurdă 
a socialismului : „Orice evoluţie, reformă sau revoluţie avînd 

„ca scop ca să facă economia să lucreze mai mult pentru Om — 
iar omul:'să lucreze mai puţin pentru economie : deci, cît mai 
mulți profitori, sub cît mai puţini controlori...%. 

Urmăresc:apoi fenomenul „socialismului“ la popoarele afri- 
cane şi zic : | 

— orice stat, care sacrifică dezvoltarea interioară unei 
voințe de putere şi prestigiu spre exterior, reprezintă un recul 
al socialismului ca intenţie inițială (vezi cazul Egiptului, Indiei, 
U.R.S.S.-ului, deci al unor state foarte. diferite ca structură şi 
sistem) ; j 

— a realiza un fond comun de resurse ale globului cît 
timp există State-Naţiuni — e.o utopie ; 


12 — Jurnalul unul jurnalist fără jurnal — cd. 203 177' 


— în afară de naţiuni, au renăscut şi ethniile. Ethnicitatea, 
de cele mai multe ori, nu e decit un banditism armat în mic: 
Un fanatic urmat de tineri haotici dar posedînd perfecte pis- 
toale. Toţi aceşti posedaţi se consideră socialişti, toţi dictatorii 
africani, hiper feudali, se declară revoluționari, socialişti, pro- 
gresişti ; 

— nu am văzut eroi ai revoluțiilor sau eliberărilor care 
să se liniştească după ce au preluat - puterea : sub pretextul 
„consolidării“ acestei puteri, imediat după victorie au subju- 
gat statul (declarat a fi socialist) ideilor lor fixe, poftei lor de 
Rutere, viselor lor paranoice de politică externă, de expansiune 
militară chiar... 

Omul este o fiară politică: „le bon sauvage“ devine cu 
adevărat „sauvage“ de îndată ce are un pistol, un steag şi un 
Führer. 
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Regimul de supraveghere în China, în timpul revoluţiei 
culturale. (A de citi David Karpil, în „Le Monde“, 11 aug., re- 
produs după „Literaturnaja Gazeta“.) 

„Pentru mine, China este o imensă cazarmă ce trăieşte 
într-o tensiune şi o frică permanentă. Modul de viață maoist 
se bazează pe supravegherea totală á cetățenilor. Mai multe 
case formează o celulă ai cărei membrii sunt obligați să dea 
seamă unii la alții despre toate actele şi gindurile lor. [...] În 
fiecare săptămină, şeful familiei respective raportează Comite- 
tului Revoluționar din cartier despre situaţia ideologică în fa- 
milia sa — ceea ce, de fapt, nu este decît un sistem de dela- 
iune generalizat. Practic, toată lumea este supusă acestui sis- 
tem, chiar şi şcolarii, care, la sfîrşitul 'săptămînii scriu dife- 
rite disertaţii despre lupta de clasă în familiile lor, la cama- 
razii lor. Omul nu are dreptul la o viață personală, fiecare act 
sau gest al vieţii sale este obiectul unei supravegheri riguroase. 
“Tot ce face acasă la el, unde merge, ce vorbeşte, ce primeşte, 
ce mănîncă, ce citeşte, ce ascultă la radio este imediat înregis- 
trat şi adus la cunoştinţa Comitetului Revoluționar din cartier“. 


Potârnichile în crescătorie. Ea nu primeşte masculul. Îl 
"bate, îl distruge. E scos, i se aduce altul. Şi pe acesta îl bate. 
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Atunci e scoasă ea şi dusă în casa unui mascul, Acum el o bate.. 
“Zăravăn. Pînă o linişteşte. Dar după ieşirea puilor ea devine 
stăpînă şi se răzbună cumplit. lar el rabdă, rabdă, rabdă. 
Întrebare : Dar cupluri fericite de la început nu există ? 
Răspuns : E greu, aproape exclus. În crescătorii nu ne 
putem aștepta la selecţia prin dragoste. Asta e luxul naturii, 
al vieţii în libertate. i 

Întrebare : Nu există dragoste nici măcar din întîmplare ? 

Răspuns : Pînă-n prezent nu am văzut nici un caz. Numă- 
rul partenerilor ucişi în bătaie e foarte crescut. Există, desi- 
gur; cupluri liniștite. Calme, indiferente, Dar acestea nu se 
acupiează, nu se înmulţesc. 


A 


(„Science et Vie“, nr..8, 1980) 


Colonelul Osmanescu îmi face confidenţe privind emigri 
rile, paşaportul, călătoriile în Occident. 
>. — Dintre „umaniști“ nu dăm drumul decît la nomike 
xuali, sportivi, evrei. 

— De ce? 

— Fiindcă au ceva comun. Ceva care obligă la dis- 
creție. l 
- — Ce fel de discreție ? 

— Nu pot să spun. E secret. De stat. 


L] 
AI) 
e Li 
„Libertatea va fi mai degrabă distrusă de 
cei care abuzează de ea, decit de cei care 
luptă împotriva ei“ 


GALSWORTHY, Forsyte Saga 


Nu pot să uit șocul penibil şi dureros al unei emisiuni T.V. 
auzită în Franța. Dec. 1981. „Droit à la parole“ sau cam aşa 
ceva se chema această convorbire (prima emisiune literară au- 
zită de mine, în timpul scurtei mele vizite în Occident). Un 
„moderatori foarte inteligent şi de bun, simţ (mi, se pare că se 
chema Polak) încercînd să conducă o bandă de gazetari (se 
discuta despre desființarea unei reviste satirico-pornografice). 
Aceşti invitaţi, sub ochii întregii Franţe, s-au îmbătat ca nişte 
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porci (o sticlă de votcă circula pe sub masă) apoi au vorbit în- 
gălat, scuipîndu-se şi înjurîndu-se. Un celebru cîntăreț răgu- 
şit, cu nume polonez, sufla într-un prezervativ, un alt gazetar 
caricaturist desena porcării lubrice. 

` M-am simţit îngrozitor : toată viaţa mea am păstrat un 
anume respect şi admiraţie pentru cultura Franţei — acum o 
vedeam şi în curul gol şi mincînd rahat cu polonicul propriei 
libertăți.. Mă gindeam .la Polonia unde avusese4oc proaspăta 
instalare la putere a generalului Jaruzelski, şi îmi aduceam 
aminte de declaraţia pe care o făcusem cu curaj la ultima mea 
întîlnire cu conducerea Consiliului Culturii : „prin politizarea 


excesivă a teatrului, vom ajunge automat la o excesivă teatra- 
lizare a politicii“. Numai noi, cei care suferim și luptăm, putem . 
fi serioşi (şi octidentali) atunci cind ni se acordă acel rivnit 


„droit à la parole“. 
N 


~ 
° . y £ 


O „discuție“ filosofică cu PRET universitar Kallos (sau 
Galoş) din Clujul nostalgiilọr mele (la T.V.). 

Despre conștiință. (După cîte ştiu eu, în Eisler, Úberweg, 
sau Lalande, există cîteva sute de definiții ale acestui esențial 
termen.) ă 

Reporter : Se știe, există două concepţii despre conştiinţă : 
cea care... şi cea care... (Subiectiv-obiectiv, individual-social.) 

Prof. Kallos : De fapt aceste două forme se reduc la una; 
singură : la conştiinţa socială. Mai precis la cea socialistă. Aşa 
cum în mod magnific a definit, la cel de al XI-lea Congres... 

Penibil şi jalnic: Între cele două războaie existau 'circa 30 
de filosofi de meserie, dintre aceştia fiecare cunoştea cel puţin 
3 000 de referinţe la ideea de conştiinţă. Astăzi avem peste 
3 000 de doctori docenţi care nu cunosc nici măcar marxismul 
cel mai elementar. 

Sunt îndreptăţit, aşadar, să notez în acest caiet : 

„Pe vremuri, puşcăriile erau pline' de intelectuali : şi aceş- 
tia erau păziți de gealaţi semianalfabeţi. Acum sunt închise 
doar ideile : 'dar ele sunt păzite de doctorii în Filosofie şi Li- 
tere“. 


180 


e Ld 4 


Recitesc, cu o mare plăcere; pe Cantemir — Istoria incre- 
menta atque... (în traducerea vrednicului İosif Hodoşiu, 1876) 
şi transcriu pentru eventualii mei nepoți : 

—-„Pe cine pune Dumnezeu pe fugă, acela se teme şi de 
un evreu“ (proverb turcesc medieval) ; 


„Dumnezeu a creat 70 000 de lumi, spccesive. Aceasta 


de acum e ultima“. (Coran) 


Alai-ului înseamnă în turcește, defilarea în fața sulta- 
„nului. 

Ului-ala, ar fi uimirea poporului văzind măreţia sulta- 
nuļui său. 

Cazan, în limba turcă (şi în cea tătară) înseamnă o fa- 
milie de 10—15 persoane ce mănîncă din acelaşi cazan. 
Cînd se face mobilizarea de către miîrzaci, se strigă : 
„fiecare cazan va trimite atâţia luptători !“. (De mai 
mulţi ani se vîntură la noi ideea organizării unor can- 


"tine de cartier. Adică „cazane“ socialiste.) 


feluri : 


„Kiesil meyen El opilmeki ghiereki“, proverb turcesc 
vechi însemnînd : „mîna pe care nu o putem tăia, tre- 
buie să o sărutăm“. 
Ceauș, înseamnă curier, aghiotant, face legătura între 
diferite unităţi militare. 
Ceauş-bashi este un ceauș bătrîn, ajuns paznicul în- 
chisorilor sultanale. Capătă, în afară de armele obis- 
nuite „o măciucă scurtă în capetu'cu un nodu, numită 
Topu“. 

(Vol. I, pag. 19, din Istoria Imp. Otoman 
[enicer, vine de la Jang-ceri, adică soldat de tip nou. 
Iată ierarhiile aplicate și la condamnările la moarte : 
1. Coarda (sugrumare) rezervată vizirilor, paşilor, dom- 

nitorilor maziliţi, prinși cu diferite „hiclenii“. 

. Înecarea (cu barca găurită sau cu ur dop de zahăr). 
Spinzurătoarea sau Furca. ~ 
Decapitarea. 
. Trasul în ţeapă. 
„Scriitorii“ (stiutorii de carte), erau şi ei de mai E 


UA o 


1. Bazar-Efendi, scriitori de cereri în iarmaroc, în 
acelaşi timp informatori ai poliției. 

2. Teşcheregi-Efendi, scriitori de denunțuri, ofițeri 
cu paza, spioni de cartier. Sa, 
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3. Divan-Efendi, scriitor de ` curte, diplomat mărunt, 
„ Sforar, şeful intrigilor de palat si harem. 

În volumul I, pag. 340, Cantemir înşiră batjocurile cu 
care își împodobeau turcii pe vecinii lor : 
Evreii = Cifud (cîini) 

Persanii — Kissil Bassi (capete roşii) N 

Armeni == Pochti (mîncători de căcat) 

Georgienii = Bitlergii (mîncători de păduchi) 

Sciţii (ucrainienii) = Liush-leidgi (mîncă hoit) 

Indienii = dilengi (cerşetori) ` ! 

Arabii = Akilsis (nebuni) 

Popoarele supuse, Grecii în special = Poinus sin Koiun 
(boi fără coarne) 

Polonezii == Fodul Ghiaur (ghiaur fudul) 

Bulgarii = Haidud (tilhari) 

Ţăranii — Harabagii (căruţașşi) 

“Moldovenii = Bogdan-Nadan (boi de-ai lui Bogdan) 

Muntenii = Cinghiane (Cenki înseamnă harfă, Cenghi 
înseamnă muzicant, violonist. Cred că de aici vine 
cuvîntul unguresc „cseng“ = a suna plăcut. Dar mai 
cred că Cinghiane înseamnă şi şiret, diplomat, cel 

- care te duce cu vorba). 

Ruşii = Jenkius (mincinoşi, perversi) 

Țiganii — Faraoni - 

Yurta = cortul strămoșesc — dar şi Patria. 

Kioprülli Mehmet-Paşa, cel mai celebru vizir al turcilor, 
înainte de a muri, le-a spus așa copiilor săi: „să ştii că se 
poate muri și în pat“. , 
e e 

Despre | relativitatea deducțiilor științifice. Citesc în 

i „Science et Vie“ (ian. 1977)., 

„Un savant face un purice să sară la. ordinul său. «Sari l», 
îi spune savantul şi el sare. Îi rupe un picior. «Sari !», îi or- 
donă, şi puricele sare. Îi rupe al treilea picior — şi puricele 
continuă să sară. Ajunge la al patrulea picior, ultimul, îl rupe, 
și, deodată, puricile refuză să mai sară. 

Ceea ce dovedește — declară savantul experimentator — 
că dacă unui purice i se rup toate picioarele, acestă nu mai 

aude ! pe, 
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(Nu se dă piine azi : coadă. Nu se dă nici a doua zi : coadă 
mare. Nu se dă nici a treia zi: murmure şi miîriieli. Concluzia 
științifică a Primăriei : „dacă nu dai trei zile piine poporului, 
acesta își pierde nivelul politic şi revine la vocea sa feudală“) 
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I. Privind cu ochii deschişi spre moarte citesc foarte. atent, 
deşi cu mari rezerve critice, pe Leon Denis, Après la mort, 
un fel de eseu. despre spirit şi spirite. După moarte. (Mă 
rog...) ai 
Personal, nu cred în posibilitatea descoperirii spiritului 

prin oameni de ştiinţă, în laboratoare, experimentînd asupra: 
materiei. După a mea, simplă şi simplistă, părere, religia în- 
seamnă credinţă şi credința e un har. Nu se transmite pe cale 
rațională, poate fi cel mult exploatată pe această cale. Mă gă- 
sesc în „cîmpul“ de graţie al divinității, trebuie să mă port în 
aşa fel (şi să mă rog în aşa fel) încît să evit a mai cădea iar 
din graţia asta. Care, la mine, în mod practic, înseamnă : 

— să iert şi să uit pe toţi duşmanii mei ; 

— să lucrez numai la comenzi ale conştiinţei mele curate, 
de bun cetăţean al lumii, de veşnic proletar al culturii, 
de sclav al istoriei ; . 

— să-l caut, prin faptele mele, prin rănile mele, pe Chris- 
tos, fiindcă atunci știu că şi El mă caută pe mine; 

— să nu ader dogmatic la nici o confesiune, dar să respect 
tradiția şi sacrul (cît a mai rămas) al Bisericii în care 
am fost botezat ; 

— să mă pregătesc — iubind copiii, copacii, cerul şi pă- 
mintul — pentru o moarte simplă, discretă, tainică, 
dar mîntuitoare ; 

— să las în urma mea un nume curat şi o dîră de lumină, 
alcătuită nu din operele mele literare, ci din exemplul 
de umilinţă şi resemnare cu care mi-am făcut datoria. 

II. Dar, gindind critic în legătură cu cele de mai sus, trebuie, 

să recunosc că : i 

y — popii şi instituţiile lor de stat au compromis religiile ; 

— cultul, de multe ori, acoperă şi anulează Sacrul ; 

— cărțile „sfinte“ nu mai irevelează ci legiferează, nu mai 
arată ci indică, nu mai minunează ci exemplifică „is- 
toric&. | l 
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— Numai frica de moarte, groaza de istorie şi disperarea 
materială mai adună oamenii în umbra unui altar, în 
care Ochiul Lui Dumnezeu nu e simbol, nici semn, ci 
-doar amintirea a ce a fost pe vremea străbunilor noştri 
simpli, blînzi, analfabeți ; = 

— Ştiinţa (şi, mai nou, în cărțile de ştiinţă întîlnesc mai 
multă theologie și transcendent decît în predicile popi- 
lor noştri) ne dovedeşte zilnic Unitatea. inteligentă şi 
meta-fizică a "Universului ; orice nouă descoperire, 
acum, e un mic pas: spre marele mister, ei it 
du-se infinitul din ceea ce cunoaștem, miracolul „i 
sine“ al celor mai simple fapte și făpturi ce ne inch. 
oară ; 

— Omul ca făptură, s-a dovedit a fi o fiară : este și prost, 
şi surd, și orb — total nedemn pentru o lume atit de 
frumoasă, pe care a primit-o în dar, şi pe care o mur- 
dăreşte şi o ucide în numele progresului şi al științei. 

III. Pentru viermele care sunt, lipsit total de orice cultură theo- 

logică, de mănăstire sau bibliotecă, Dragostea, ca scop şi 
„Mijloc de mîntuire de unu singur, înseamnă : 
1. Milă 
— de mine însumi şi de întunericul tunelului prin care 
trec, şi eu şi neamul meu, fără de speranţe 
— milă de copiii nevinovaţi, de idei şi valori, de gize 
- Şi animale, de păduri şi ape 
— milă de soldaţi, elevi, sclavi, de călăi : milă după 
țărani şi sat, după lumina şi libertatea pierdută 
— milă față de puternicii lumii : „Doamne iartă-i căci, 
deşi ştiu foarte bine ce fac, nu se mai pot opri“ 
— imensă milă față de poporul şi ţara mea, nu am 
avut noroc, ne trebuia acest secol, pe care îl pierdem 
* absolut stupid şi inutil, ca să devenim un popor cu 
adevărat european, matur, lucid şi responsabil. 
2. Vinovăţie pentru : o 
— rătăcirile mele (îngîmfare, prostie, suficiență, plă- 
cere, intoleranță, alcool, preacurvie etc.) acestea 
fiind, în mic,.şi rătăcirile lumii pe care o .combă- 
\team i A 

„— nu mi-am plătit nimic din datoriile de suflet față 


de Mama, Tata. Sora, Soția mea ' 
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urăsc și azi, în anume clipe de memorie sau bilanţ, 
pe „prietenii“ care m-au trădat, uitînd că datorez 
lui Tata şi Blaga puterea ce am avut-o de a rezista 
şantajelor şi chinurilor prin care ei voiau să mă si- 
lească să iscălesc micul meu contract cu diavolul 
imensul regret pentru anii pierduţi în vînt, vorbe, 
deșertăciuni pă 

clipele în care am permis ‘diavolului vafităţii să-mi 
intre în casă şi să-mi răsfoiască presa, corespondenţa, 
manuscrisele. 


„ Admiraţie 


să mă simt copleşit de frumosul şi frumuseţea Lumii, 
ca perfecţiune şi taină 

să mă -umilească înțelepciunea şi sfinţenia înaintaşi- 
lor noştri întru Spirit, Creaţie, Jertfă 
să consider cărţile ca o pădure blindă, în mijlocul ei 
răiese ca o biată sălbăticiune izgonită din Cetate 


să mă uit cutremurat în ochii copiilor, în stropul de 


rouă, în frunza căzută sau la mielul de jertfă ca la 
nişte semhe de sus pe care abia le descifrez S 
să-mi fie zdrobitor exemplu, dreptatea socială a Ta- 
tălui, Adevărul şi Valoarea” filosofică a lui Blaga, 
Bunătatea şi bunul-simţ al Mamei mele — „iată că 
vremea a venit, ei sunt cei care au izbîndit“ (fără 
sabie, bici, bani) 


„să cad în genunchi în faţa suferințelor lumii şi să 


mă umplu de admiraţie pentru toţi cei care, cu fapta 


-sau cu gîndul, luptă ca să putem ieşi din cursa de 


șobolani în care am căzut (după Miinchen, Yalta, 
Helsinki etc.) 


"să mă închin în faţa Cuvîntului, limba e miracolul 


vieţii, darul tirziu al bătrîneţelor mele întunecate şi 
pustii i 

să multumesc cerului pentru clipele în care întrevăd 
prin ceaţă că adevărata filosofie a istoriei se scrie în 
cabinetele transcendentale, acolo îngeri şi demoni de 


înaltă. calificare desenează harta destinului ome- 


nirii (eu însumi fiind un simplu scarabeu, se va avea 


grijă să-mi pot rostogoli gogoloșul meu de bălegar). 
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Doi sfinți bătrîni în ceruri : 
„Je commence à comprendre l'idée d'ternite, mais celle 
de l'infini me dépasse toujours !“* (Punch). 

Doi academicieni, plini de decoraţii (variantă republicană) : 
„Am început să înţeleg ideea de echitate, dar cea de ega- 
litate mă depăşeşte total !%. 

Doi mineri ieşind din şut greu : 

„Am început să înţeleg ideea de întrecere — dar cea de 
socialism n-o pot pricepe nicicum !“. i 


s / 
. . 


Oamenii simpli, la noi, cînd sunt îņcoltiti dé militie sau 
securitate, ca o formă arhaică de apărare, spun, jurindu-se: 
„Nu am făcut nimic !“. 

Nu spun: „nu am tau nimic rău!“ sau „nu am făcut 
nimic împotriva legilor“ — ci, simplu de tot: „nu am făcut 
nimic !4, (Asta, probabil, ca urmare a unor vremi în care ab- 
salut orice ai fi făcut putea deveni un cap de vinovăţie şi 
acuzare.) | 

Eu însumi, întrebat de ce am stat şapte ani în puşcărie, 

răspund ţărăneşte : „Nu ştiu, nu am făcut nimic !“. 
i Pasivitatea, ne-facerea, We-angajarea în nimic, iată o formă 
foarte balcanică de nevinovăție. Un avocat al diavolului sau al 
bunului Dumnezeu, de ar fi să ne apere în faţa istoriei sau a 
veșniciei, va trebui să spună, în pledoaria sa de final! „Acest 
popor e nevinovat, fiindcă nu a făcut nimic !“. 

(Chiar nimic ?) I 


Prostia individuală şi prostia de stat vor trebui să fie în - 
mod „Ştiinţific“ separate şi catalogate. ` 

Prostia individuală este un minus ereditar, un dat psicho- 
neurotic. Se înscrie între „cel greu de cap“ şi cretinul oligofren, 
trecînd “prin toate nuanțele de idioţie şi PERNE pe care so- 


* „Incep să înțeleg ideea de veșnicie, dar cea de infinit mă depă- 
şeşte întotdeauna“. | 
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cietatea' le sesizează şi le clasifică spontan şi necruţător. (Î 
văd în fața ochilor pe bătrânul D. D. Roşca ; prin anii grei, era 
un fel de dascâl de pedagogie nu ştiu unde. Cu obidă îmi spu- 
nea : „e absurd, ăştia îmi dau pe mină nişte pui de cioară, şi 
îmi cer să fac din ei, repede şi fără nici 9 selecţie, nişte vulturi 
„de mare înălțime !“.) 

Prostia socială ar fi prostia istorică a furnicarului care a 
luat-o razna, a stupului întors cu capul în jos; a termitelor de- 
venite conştiente de rolul lor salvamund. Se decuplează inte- 
ligenţele active, se sugrumă critica de jos, 'se încurajează se- 
lecţia non- vălorilor. 

Asta .la început. Mai tîrziu, turma se alcătuieşte, măgarul 
îşi ia doctoratul şi devine gînditor,, cîinii îşi iau licenţa în drept, 
primesc pistoale şi dreptul de à se considera lupi : lupi geto-da- 
cici. Limba devine limbaj și limbajul, lătrătură. Aplauzele și 
uralele înlocuiesc opinia publică şi liberul arbitru. 

Prostia socială e o boală politică pe care popoarele mici o 
primesc obligatoriu de la marile popoare, după eliberare, război 
sau revoluţie prin corespondenţă. 


\ f . . 
. e 
După lectura Tropice triste, de Claude Levi-Strauss : - 

— Viața nu este decît o amintire : mai mult, o reamintire. 

— Populaţia din Haiti şi Domingo, la apariția europenilor, 
a murit de variolă sau de puşcă: dar şi de scîrbă. De scirba 
de a mai fi oameni. 

— Europenii (1512), -catolici sau mai tîrziu protestanți, 
i-au considerat pe aborigeni drept... animale. Se născuse astfel- 
sociologia ermpirico-pragmatică. Și prima morală... eliberatoare. 

' — În schimb, primitivii — filosofi ai naturii şi ai timpu- 
lui lor — i-au considerat pe albi ca fiind niște... zei. Veniţi să-i 
pedepsească și să-i distrugă. Nu s-au apărat, nu s-au luptat. 
Au preferat moartea în loc de a trăi alături de aceste arătări 
supra-omeneşti. Nu aveau de ales : or deveneau oameni-sclavi, 
or rămîneau (şi mureau) câ „animale“ libere. 


. 
Li s 
| 
Discut cu măgarul Gary 'despre progres. Zice : . 
„Nu orice schimbare.e şi transformare ; nu orice transfor- 
mare este și dezvoltare ; nu orice dezvoltare înseamnă şi pro- 
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gres ; nu orice progres esta și civilizaţie; nu orice civilizaţie. 
este umană ; nu tòt ce este uman este şi umanist: nu tot ce 
e umanist este şi drept; nu orice dreptate e universală şi veş- 
nică (nimic din ce e universal azi, nu va fi deloc „veşnic“ 
mâine) ; nu tot ce e veșnic este și valoare; nu tot ce e valoare. 
e absolut ; nu tot ce e absolut e şi substanţă (sau esenţă); ni-: 
mic ce-i omenesc nu e 'divin, numai divinul din noi poate ti 
numit progres. | i 

Omenirea a greșit drurnul : în loc să o ia spre rugul aprins, 
preferă acum să adune găteje pentru viitparele ruguri pe care 
vor arde morala, religiile, cultura, adică tot ce am realizat de 
cînd am inventat focul şi am Ines puli balul acesta care se cheamă 
progres şi civilizaţie. 


În negura confuză a meditaţiilor mele, se conturează tot 
mai des silueta vagă dar ispititoare a únei morale legate. de 
obligaţiile, frica şi recunoștința mea faţă de această stihie a 
duhului meu, pe care eu o numesc „măria-sa, Limba Română“. 

Nu mai e vorba, cred eu, de un mijloc de expresie „ar- 
tistică“ : ci de o-formă de revelaţie și mîntuire. 

__ De revelaţie : fiindcă prin Cuvînt îmi sosesc (nu știu de 
unde şi cum), idei şi adevăruri care mă depăşesc şi mă sur- 
prind. Limba (numai cînd sunt curat, sincer şi bun) are o priză 
directă cu cerul, “inteligibil, al esenţelor pure : fără să fiu deloc 
poet, simt itotuşi (uneori) că prin mine se scurge spre Cuvînt, 
prin cuvint, o formă de energie şi taină necunoscută. 

De mintuire : fiindcă, din cauza teribilei mele singurătăţi, 
unica mea formă de religie, de legătură cu transcendentul (cel 
imanent, ccl metafizic) îl realizez vorbind mult, scriind mereu 
și pretutindeni. Cînt la o vioară mută. Îmblinzesc verbul, îl 
alint, îi dau de lucru, îl iubesc; apoi, îl rog să-mi aducă 
aproape o taină, o minune, o bucurie rară. 


Slugă la dîrloagă. Găsesc într-un calendar vechi, în 19 dec. 
1977, o însemnare despre A.P. (pe atunci un interminabil, agra- 
mat şi nerușinat prezentator de programe fascisto-staliniste). 
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„Acest dromader al iresponsabilei tămiieri a bătut toate 
recordurile — calitative şi cantitative — de prostie pe cap de 
vită furajată ! ! ! i 

Astăzi, după misterioasa sa mazilire «de palat», cazul său — 
ca şi cazul tuturor acelor «idioţi utili» care îndeplinesc şi în 
prezent rolul de logofeţi .cu.linia şi caimacani ai decretelor — 
mi se pare un simplu sindrom penibil de comă morală a inte- 
lighenţei noastre mistice dar, mai nou, cezarice. Teatru în 
teatrul marelui Teatru, care e mica istorie a minusculului nos- 
tru gigant între giganți. O ţiganiadă.-O commedia dell anti-arte. 
Un simplu dans ritual în jurul unui totem ce se vrea și geniu 
şi zeu“. 

Scrie Candid: „Mai gravă decit risipa iraţională a 
materiilor energetice, a materiilor prime, ar constitui-o con- 
tinuarea crimei postbelice a risipirii și distrugerii întregului 
nostru stoc de caractere de care mai dispuneam, ca rezerve 
pentru viitor. -În curînd va trebui să ne mulţumim cu carac- 
tere-fosilă sau, mai rău, cu suplinitori de caractere confec- 
ționate, ad-hoc, din materiale plastice, ieftine şi uşor de în- 
locuit“. Ă 


\ „De la dictator pînă la rege nu e decît un singur pas: un 
pas înapoi“ (Suetoniu). , ' ' 
„Idolatrizarea este egală cu idolo-lătrarea“ (Vinea). 
„Secolul XIX știă cum trebuie să fie o societate, — seco- 
lul XX ştie doar cum nu trebuie să fie ea“ (Gorki). 
„Istoria e o simplă anecdotă prost povestită“ (G. B. Shaw). 


e s Pi 
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Aud mereu : „Sunt convins — deşi nu cred !“. i 
+ Asta îmi aduce aminte de o glumă evreiască din' anii '50. 
Cu Ițic, căruia la o ședință i se cere să fie şi el o dată sincer, 
să-și spună răspicat părerea sa în care crede. $ 
“Ițic încépe aşa : „Eu am să vă spun părerea mea sinceră, 
dar ţin să vă avertizez de înainte că, personal, nu sunt deloc 
de acord cu această părere a mea !“. ` i 
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Adevărul ar fi o materie primă ca oricare alta. (Dacă o 
judecăm la nivelul circulaţiei sale, în societate, istorie, poli- 
tică.) Uneori acest adevăr — al poporului, despre popor şi. 
prin popor — se dă pe cartelă, în rate mici, amestecate cu 
alte surogate sau suplinitori. (Ca şi în librării, unde, mai nou, 
nu ţi se mai vinde o-tcarte bună decit dacă cumperi şi 'alte 
“două broșuri nevandabile.) Există adevăruri de aur (valută 
forte), adevăruri de hirtie“ (de uz local) ȘI chiar adevăruri de- 
monetizate, fără nici o valoare. 

Primeşti de la cei apropiaţi exact atit adevăr cît le oferi, 
gratuit, cu inima curată. Te întorci dintr-o călătorie cu exact 
atît adevăr cu cit ai ie pa în sensul — cîştigul obiectiv (ca 
'şi în dragoste) e egal cu investiţia subiectivă. Din, păcate, cînd 
scrii „adevăruri“, abia la sfîrşit îţi dat seama că cele mai 
importante şi arzătoare au rămas neexprimate, uitate sau 
.evitate. 

Cel mai curat adevăr e ascuns în muzică şi poezie : cel 
mai dur, mai barbar şi mai periculos, în ştiinţă şi ideologii. 

(Eu nu sunt decit o biată cămilă ce trece prin deşert, fă- 
cindu-şi în mod onest datoria — dar care, din păcate, nu va 
:afla niciodată ce a cărat în samarele sale.) 


Dacă bolșevicii ruși (după a mea părere nu există, deo- 
-camdată, nici un popor sovietic închegat și nici patrie sovietică 
unitară : există doar un uriaș imperiu colonial rusesc, rusi-. 
ficat, botezat din delicateţe leninistă — sau ţaristă perfidie — 
Urss.) — deci, dacă bolşevicii ruși, într-o bună zi, din motive 
de tactică şi strategie politică internaţională şi. internaționa- 
listă, ar hotărî primirea în Partid al acestui „comunist“, etern 
ilegalist, Isus Christos („victimă a intrigilor menșevicilor și, a 
trotzkiștilor. sioniști“) — imensele rezerve de pravoslavie şi - 
‘suferință creştină tezaurizate de poporul rus (mult mai creştin 
ca structură şi destin decît au fost spaniolii, de pildă) s-ar 
descătușa dintr-o dată. Antrolopogia marxistă şi voluntarismul 
leninist ar găsi o morală gata făcută şi verificată. S-ar putea 
spune : creştinismul nu a putut fi dus la desăvîrşire fiindcă 
lipseay „condiţiile unui stat al muncitorilor şi ţăranilor (al 
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celor umiliți şi obidiți) — iar comunismul nu a reuşit să-şi 
construiască statul și omul ideal, fiindcă nu a avut la înde- 
mînă o morală simplă, bună, agitatorică şi disciplinantă. Pro- 
blema fericirii ar fi rezolvată, sărăcia şi inegalitățile ar găsi 
un diagnostic prin umilință, dragoste şi iubirea aproapelui. 
In locul „autocriticii am introduce spovedania față de cer, iar 
în locul criticii afurisenia, ca vot de blam, şi trimiterea în 
pustiu, ca dare afară din partid. În orice caz, mesianismul 
expansionist spre lumejşi-ar găsi o altă metodă şi scop decit 
spionajul, pistolul, decolonizarea sau costisitoarele eliberări 
` antiimperialiste. 

Zidurile Capitalismului | s-ar prăbuşi singure în fața unui 
cor de cazaci sau mujici desculți, cîntînd şi plingind „gospodi 
pomilui“ şi purtiînd, în locul tancurilor, icoana precistă a 
Mariei din Kazan. 

Şi Credo-ul şi Tatăl nostru pot fi ușor transcrise. Mai 
greu va fi cu întinderea celui de al doilea obraz şi cu primirea 
fiilor rătăcitori. . 


` e . 


Timp — anotimp — moarte, Intreaga literatură S.F. c 
obsedată aproape apocaliptic de ideea de Timp și Spațiu: 
“Timpul. ca spaţiu, spaţiul ca timp.: (Noe al meu, în Arca... 
spune : „Tinerilor le place jocul cu spaţiul, bătrînilor, jocul cu 
timpul“.) Se vorbeşte chiar de „inventatorii unui timp nou“, 
am întîlnit deosebirea între timpul fizic (uman), matematic 
(infinit), biblic (dumnezeiesc). Se poate ieşi din spațiu, de ce 
să nu se poată ieși şi din timp. * 

Îngerul din apocalipsă strigă : „Timpul nu va mai fi“ — 
dar îl credem exact ca şi pe Marx care, în 1848, a strigat şi el: 
„Statul nu va mai fit“. (Dacă „ţara“ e un derivat istoric al 
Spațiului „statul“ nu poate fi decit un al derivat al Timpu- 
ui.) 

Dar bătrineţea (care nu e o vîrstă — ci conștiința virste- 
lor trecute sau pierdute) mă obligă, în clipele de greu bilanț, 
să folosesc, ca derivate ale timpului sacru şi cel profan, con- 
cepte vicariante-ca : timp stupid, surogat de timp, - pseudo- 
timp, out-time, minus timp, timp al plăcerilor trecătoare, 
timpul trecut al plăcerilor viitoare, timp purgatoriu, timpul 
ca mostră a infernului, timpul Lui etc. 
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e s 
'Ce chin şi ce umilință poate deveni vanitatea ştabilor noş- 
tri de'a folosi „la întilnirile cu lucrătorii din artă și litera- 
tură“ zorzoanele unor neologisme proaspăt acaparate, dar he- 
însușite ! logic. 7 < 


„La o singură şedinţă, șeful culturii şi propagaridei locale 
a Dra următorii termeni : 


1. „Organism lucrativ“ (în sensul de organism care să 
lucreze cu rîvnă). 


2.. „Fiecare actor are dreptul şi trebuie să devină un 
Te de afiş»“. 


3. „Libertatea este imperativul ide a înțelege că fără dis- 
ciplină nu se există nici o libertate“. 


4. „Nevoie de cîteva atenţiuni finale“... 

5. „E nevoie de efort şi muncă fortuită, altfel“... 

6. „În problemele de critică, tovarăși, trebuie să fim vi- 
gilenţi şi cîrcumciși !“ (în loc de, cred eu, circumspecţi). ! 


Ga . ae 
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„Vulnera, vincula, exilium“... 
OVIDIU 


Marx vorbea de alienarea societății. 


De peste zece ani nu merg la nimeni în vizită, nimeni nu 
vine să mă viziteze. N-am fost la nici o nuntă, botez, aniver- 
sare — dar nici eu nu mi-am serbat nici o zi din viața mea. 
După o jumătate de oră, dealtfel,, mă plictisesc cu cel mai 
drag vecin, după două ore nu mai am ce vorbi cu prietenul 
inimii mele., Merg la sora mea, tot la două luni ; în prima 
seară îi spun mai totul (și îi spun azi exact ce îi spuneam şi 
acum 15—20 de ani), a două zi mirii şi citesc, a treia zi accept 
să o însoțesc la mormintele părinţilor mei din Petrila, dar 
refuz să intru la unica şi ultima mea mătuşă. Nu mai ştiu ce 
este o cafenea, o birfă bună, o ceartă defulantă. Chiar şi citi- 
rea vechilor scrisori îmi dă sentimentul plimbării pe întuneric 
într-un cimitir vechi. 

Cînd mă alcoolizez de unul singur, caut tunelul, întuneri- 
cul, iadul şi uitarea de mine şi de lume. 

A 
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S-a terminat definitiv cu istoria evenimenţială ? 

După al doilea război mondial, mai precis după Yalta şi 
Hiröshima (la Yalta s-a lansat o bombă care nu a explodat, 
dar care, lent, radiază continuu și ucide în rate şi etape) nu s-a 
“mai întîmplat nimic important. Suntem în ianuarie 1986 (cînd 
transcriu acest caiet) şi ieri, găsind eu un ziar din 1954, i-am 
citit Olimpiei ştirile de pe pagina patra, cea cu „evenimentele 
internaţionale“ : conferinţe de pace, experiențe atomice, dezar- 
marg lovituri de stat militare, flagelul șomajului, droguri, în- 
tilntrea de la Geneva a unor... Exact ca și cînd aș fi citit zia- 
rul de ieri. 

Din Timpul absolut, istoria nu ar fi decît timpul specifio 

„al societăţii umane în mers : dar de 40 de ani părem intrați 
în timpul organic al furnicilor, viermilor, ferigilor şi madre- 
porelor:. i 

. 
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Mă simt solidar cu şoimul vînătorului ; am capul acoperit 
cu un capuşon, cînd crede că a sosit momentul, Stăpînul meu 
absolut îmi scoate învelitoarea ce mă orbeşte şi îmi dă dru- 
mul după vînat. Vînez, vînez (altceva nici nu ştiu să fac) aduo 
prada nevinovată la picioarele vînătorului şi, cuminte, mă re- 
aşez pe braţul său înmănușat... 

Ce ar fi, Doamne Dumnezeule, dacă într-o bună zi aş 
refuza să mai vinez, nu m-aş mai întoarce la gluga robiei re- 
devenind un şoim oarecare, liber și sălbatec ? 

Dar ce ar fi dacă, înainte de a mă salva, aş scoate cu clon- 
tul şi ghearele. mele “ochiul celui care, dresîndu-mă, m-a obiş- 
nuit cu întunericul și cu ficatul victimelor mele ? 


» 
$ . 
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Văd mereu în fata ochilor pe A.P. (8 oct. 1978) care, cu 
curul său mare şi greu, întors spre altarul bisericii din Vidra, 
declara ritos : „Nu avem încotro : trebuie să-l convingem şi pe 
bătrinul nostru Dumnezeu că nu există, că a murit în- 1848... 
“Mă simt cutremurat ; în această biserică şi Blaga, şi Prodan 
simțeau nevoia să intre în genunchi. Prostia şi tupeul retoric, 
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demagogic, se poate apropia de apostazie. Ar trebui să stri- 
găm : „lartă-l Doamne, că nu știe ce zice !“ — dar aici, în cazul 
acesta special, nu Dumnezeu, înaltul şi a toate înţelegătorul, e 
cel murdărit, ci Iancu şi cu toţi moţii lui, întreagă acea gene- 
raţie de martiri - simpli care 's-au închinat şi s-au rugat în 
această umilă biserică, înainte de a merge să înfrunte cu coasele 
lor, puştile şi tunurile honvezilor lui Hatvanyi.- 

(Cu prejudecățile mele magico-poetice legate de ființa și 
puterea Limbii, eu cred că acolo şi atunci, în acea biserică, 
limba română i-a retras girul metafizic. A păcătuit, nu a gre- 
şit: va ispăşi, nu va plăti. Va continua să scrie versuri cu 
nemiluita — dar poezie adevărată... nevermore.) 


+ 
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„Căci tu-mi vei picura de sus iubirea 

iar eu voi crește-ncet pînă la tine. 

Și-o singură coloană-mpietrită 

iubindu-ne din trunchiul tău vom face >; 
și trupul meu de sveltă stalactită“. 


ETA BOERIU 


Cît de ridicol și agresiv a putut fi bavardajul meu pus- 
tiu, cît de superficiale şi naive trebuie să-i fi părut scrisorile 
mele (în care încercam s-o descifrez „astrologic“) trimise aces- 
tei tot mai vii şi mai obsedante doamne a întuncricului lumi- 
nos, Eta Boeriu. Discreţia cu care și-a ascuns iubirile și frica 
ei împăcată cu moartea, călătoriile acestei mereu zîmbitoare şi 
blînde principese a Cuvîntului aveau loc spre limbajul pelasgic 
al mării, spre lumea aceea moluscă, plină de stele şi liane 
carnivore.  _ | 

În ultima nóastră vacanță, i-am adus din larg o uriaşă 
meduză transparentă, mucoasă, lunecoasă. S-a uitat la ea și 
deodată ochii ei s-au întunecat. S-a îngrozit. Întorcîndu-se cu 
-scîrbă, mi-a spus: „Nu trebuia, Gary, nu era nevoie să o 
și văd !“. : 


`~ 


E Intr-o revistă „Films“, parcurg un plicticos articol despre 
„Erotisme “bresilien“ în filmele prezentate la festivalul din 
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Amiens. Citez : ,„...le «cinema nuovo» étouffé par le pouvoir 
des généraux, quelques cinéastes ont choisi à prendre la pa- 
role au travers d'un genre populaire, le «pornochanchada»“”. 

Ştiu că sunt un arierat, plin de prejudecăți morale : totuşi, 
o eliberare de sub o dictatură militară, inaugurată prin aceste 
'spornochanchada“ mi se pare ceva fals şi scabros. Ieri seara 
am luat să citesc, să recitesc, pe Freud (într-o antologie), pe 
acest Freud de care mi-era atîta scîrbă pe vremea cînd eram 
un tînăr viril, fără complexe. (Complexele mele toate erau le- 
gate de... lupta de clasă. Pînă şi cele erotice.) Să văd cum 
percep acum, aproape de moarte, aceste mituri ale refulării 
libido-ului, dinamica sufletească în care trichotomia trup, su- 
flet, spirit e înlocuită de Sine, Eu, Supra-Eu. Cu toate că simt 
şi recunosc extraordinara sa intuiţie, sentimentul -de ruşine şi 
mizerie nu mă părăsește. Adevărul este că, student fiind, eu 
am studiat mai întîi pe C. G. Jung, apoi pe Adler și la urmă, 
superficial, pe Freud. li dau dreptate cînd simt, la cinema, cînd 
se arată o scenă mai erotică sau mai picantă, cum urlă, dez- 
lănțuit în jurul meu, refulatul nostru „tineret taurin“, lipsit 
de posibilitatea de a-și trăi normal viața erotică: am și vise 
oedipiene, trupul meu se pare a continua să îl citească şi să-l 
urmeze. Dar rațiunea şi spiritul meu îl refuză nu atit pentru 
că mă dezgoleşte și mă umileşte, 'ci fiindcă simt, pe lîngă 
rigoarea ştiinţifică, strecurîndu-se în freudism, o formă per- 
versă de stricăciune şi murdărie degradantă. 
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Buna mea prietenă, lectorița de franceză, Irène Brunet, 
reîntorcîhdu-se din vacanță (Paris), îmi aduce cîteva ziare 


cumpărate la plecare în aeroportul Orly. Toate din 7 ianuarie 
1986. Mă bucur... dar după ce parcurg „Le Monde“, „Le Ma- 


tin“, „Franckfurter Allgemeine“, „Die Welt“, „Times“, „Ob- 
server“ etc., realizez că, trăind “în afară de lume, nefiind obiş- 
nuit să citesc normal o presă normală, toate organele mele de 
curiozitaté, informație, contradicție şi opinie sunt atrofiate de- 
finitiv şi iremediabil. .. 


. «cinema Nuovo» sufocat dè puterea generalilor, cîţiva clneaşti 
au ales să vorbească prin intermediul unui gen popular, acel «pornó- 
chanchada»“. . F 
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Citesc aceste imense și numeroase foi ca şi cînd aș privi 
o vitrină plină de lucruri care nu mă interesează și pe care 
nici nu le-aş putea cumpăra. 

Cred că m-am îmbolnăvit de un fel de diabet politic, am 
faţă de politică un sentiment de scîrbă, idiosincrazie, frică. 
Sunt sătul și nu mai cred şi nu mai pot spera. Continui să 
afirm doar, pur utopic, cum că secolul acesta, prin ororile și 
stupizenia sa, va pregăti argumentele prin care lumea va li- 
chida definitiv ideologiile, partidele, politica în sens de luptă, 
program, ideal. Înlocuindu-le cu... 

Nu ştiu cu ce. Am făcut pasul din politică înspre Morală. 
Acesta e ultimul meu pas. Înapoi. 


» 
L] Li 


Descopăr cuvintul „idiofonie“ (cînd totul răsună în tine, 
pe dinlăuntru) tot cu ajutorul poemelor. postume ale Etei. 

Cred că durerile noastre — stalactite într-o peșteră as- 
cunsă și întunecată — închid în ele sunetul dinlăuntru. Va 
trebui să vină „cineva“ care, acordind aceste mute sunete, să 
realizeze o orgă cerească, nemaiauzită. Poate că în afară de 
asemenea „speologice“ instrumente idiofone, să posedăm şi o 
membrană-timpan noofonă prin care, pe dinlăuntru, incon- 
ştient, la anumite momente sau evenimente binecuvintate, 
durerile noastre omeneşti (mult prea omenești) să primească 
acompaniamentul unei orchestre din sfera spiritului sau a idei- 
lor pure. j 

Ecoul, ce mă cutremura cînd îl auzeam în peșterile din 
copilăria mea, acum știu, nu era un simplu fenomen acustic : 
era o metaforă pe care astăzi îmi place să o cred noofonă. 


e e 

Despre Nero și Seneca, citit mai multe cărți : Peter Hacks, 
Kosztolánýi Dezsö, Oskar Walter Cisek. 

Nebunia și delirul lui Nero nu mă mai miră: cunosc 
de-aproape fenomenul, am trăit sub şapte dictaturi. Dar mă 
intrigă poziţia laşă și iresponsabilă a lui Seneca. Îmi pot ima- 
gina oricînd, într-o dramă oarecare, pe Nero, cinic şi lucid, ex- 
plicîndu-i lui Seneca, licheaua intelectuală, că el, filosoful, 
omul de litere, moralistul, a fost cel care i-a „dezvăluit“ ta- 
lentul, care l-a linguşit zi şi noapte, angajînd aplaudatori plă- 
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tiți la primul său concert poetic : deci el, Seneca, e cauza primă 
şi întîiul vinovat pentru sacra, cezarica sa nebunie, pentru 
toate crimele rezultate din ea. 


„Fericit este acela care nu trebuie să-şi schimbe modul de 
a gîndi înainte de moarte“, zice Seneca înainte de a-şi tăia 
venele în baie. 

Eu însumi mă gîndesc la a-mi tăia venele, aștept doar ca 
ordinul de sinucidere să îmi sosească pe cale ierarhică : îna- 
inte de a muri, voi declara oftînd : „Ferice mie, mor fără să-l 
fi aplaudat !“. Mă încadrez astfel în teribilul proverb ruseso 
care zice : „Poţi duce un cal la apă, dar nu-l poţi face s-o bea“. 

Adaug, de dragul înţelepciunilor populare, alte trei pro- 
verbe : ' 

1. Arab : „dacă nu-ţi ucizi soacra în ziua certei, peste trei 
zile te duce nevastă-ta să-i văruieşti casa şi să îi 
cureți hornul“. 

2. Turcesc: „Cine ţipă dimineaţa, nu -are voie să se gu- 
dure seara ; iar cine linge dimineaţa, seara trebuie 
să înghită orișice“. l : 

3. Sovietic : „Revoluţionarii- au început ca nişte soldaţi 
gata oricînd să moară ca niște eroi ; azi ei sunt niște 
eroi gata oricînd să asculte și să se supună ca nişte 
soldați“. 


Citit Mircea Eliade : Histoire des croyances et des idées 
religieuses, vol. I şi II. Găsesc următoarele stupide şi foarte 
subiective însemnări făcute noaptea, imediat după lectură : 

„Cîte stele pe cer, atita bibliografie“ : eu, din trei infor- 
mații (găsite sau vînate), mă simt obligat să trag o concluzie : 
el, din 30 000 de citate, mă lasă liber să nu mai știu și să nu 
mai cred în nimic, Acest imens Tot, ucide. Există un viciu al 
informaţiei, un delir al bibliografiei. După un citat ca acesta: 
„cei din Khalos vorbesc cu copacii“, eu rămîn în extaz, gîndeso 
păduri, romane cu nuntă-n cer. El trece, acum s-a mutat la 
boşimani, în Australia, ca apoi să revină la cultul pietrelor 
linse de arabi şi celți. | 

Mă strivește, mă umileşte. Mă desființează. Ucide în mine 
primitivul (și sacrul) meu sentiment religios, priri prea multă 
religie, prin infinite informaţii (numai informaţii) despre re- 
ligie. 
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Cînd va muri, El, Eliade, cum îl va striga pe EL ? Sub ce 
nume, în care limbă ? Eu, ca să nu cad în deşertăciunea de jun- 
glă a istoriei religiilor, cînd va fi să. mor, voi şopti doar atît : 
„Mamă, vin !“. 

d s E] 

Intr-un caiet murdar găsesc notele telegrafice pe care, 
după revelionul din 1972, încă ameţit de vin, le-am aşternut 
în fugă: 

— Civilizaţia ucide Cultura prin lipsă de civilizație.. 

— Filosofiile devin ideologii — iar ideologiile. devin idio- 

patii. 

— Ideologia ucide știința, sufocînd-o de prea multă dra- 

goste. 

— Știința ucide filosofia, transformînd-o în politică. 

— Politica e supusă, mai apoi, ucisă de Economie. 

— Economia e anulată de planificarea centrală, ştiinţifică. 

— Planificarea devine o religie șamanist- statistică, 

— Cuvintarea ia locul Cuvîntului, fiindcă vorba ține loo 

de faptă. 

— Rezultatele concrete sunt uralele şi aplauzele delirante 

ale delegaților buni de legat. 

(Hegel rîde, Marx plînge, Lenin zice: Ce e de făcut?) 


* 
* + 

Profețiile, în pustiu, ale înțeleptului meu prieten, Som- 
mer : l 

`„Peste 10—20 de ani, eroice brigăzi de utecişti reeducaţi, 
cîntînd, vor fi fericiți să participe voluntar la acțiunea de sal- 
vare a Republicii dragi, urmînd lozinca : să redăm (cu orice 
jertfă) agriculturii terenurile ocupate cretin de industrii inu- 
tile şi nerentabile“, 

În şcoli se va vorbi despre „epoca barbarelor despăduriri“, 
armata va lucra Ia reîndunărirea Dunării, a Deltei, clasa mun- 
citoare va urma la seral cursuri rapide de legumicultură și 
zootehnie. Rușii ne vor obliga să învăţăm latina şi greaca, 
activiștii vor deveni popi şi cintăreţi într-o strană a religiei 

salvării... 

— Eşti un profet, domnule Sommer. 
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— Orice om, care spune adevărul despre ziua de azi, are 
şansa ca peste unul, două decenii să fie considerat un profet 
luminat., 


2 


Auzită într-un decanat umanist : | 
„Prostia se ia ca o boală venerică: dar ea nu mai e ru- 
şinoasă. E... universitară“. 


L] + 

Inteligenta mea prietenă franțuzoaică, Irène, îmi arată un 
articol din „România Literară“ (o savantă cronică plastică) şi 
îmi zice : „eu, care nu știu românește, înțeleg 90 la sută din 
ce se spune în acest artical. Fiindcă el e scris într-un fel de 
dialect al francezei prețioase din secolul trecut“. („C'est du 
Anatole France“). În schimb, acest articol, fără un dicţionar de 
neologisme, este 60 la sită ininteligibil chiar și pentru stu- 
dentele de la Litere. „Pour.les économistes, je te garanti, c'est 
„du pur chinois !“*.  ' 

Limba nu ne mai leagă, limba (ţărănească, cultă, politică) 
ne diferențiază, ne izolează, ne desparte. 

'Făind dumbrava lingvistică a satului, am intrat în jungla 


terminologică. 
ka 


„A lumii Mireasă"... 


Asist la discuția'a doi excelenți matematicieni (pasionați 
de folclor şi filosofie) despre Miorița. Iată cîteva observaţii : 

— Această „baladă“ (de fapt, un corind arhaic), în ultimii 
zece ani, s-a cîntat mai mult decît în ultimii 300 de ani. Fapt 
simptomatic şi alarmant. ' 

` — Bunul meu profesor Ghibu, ca un brav patriot ce era, 

considera cazul (și nu tema) ciobanului din Miorița un pla 
jalnic și trist al pasivităţii şi laşităţii noastre în tana relelor, 
duşmanilor-frați care ne îură și ne ucid. i 

— Chiar și Blaga, mai târziu, sastisit de duza de „mio- 
ritic“, înclina să creadă că e vorba de un mit păgînd-de sacri- 
ficiu : acesta a devenit un fel de prohod despre-inevitabila mu- 
rire ; ca sat, obşte, ethnie, popor. 


* „Pentru economiști, te asigur, e chineză curată !“ 
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— Dumnezeu lipseşte din baladă. Deci, ca mentalitate şi 
sursă, ea aparţine fondului nostru păgîn.. 

— Nu există nici un fel de judecare sau judecată, nici o 
speranță, nici măcar posibilitatea unei învieri sau răzbunări. 

— Oaia e sacră : ea ştie tot, dar nu poate schimba nimic 
din ce e soartă. 

— Mama e Istoria :-nici măcar ei nu i se poate spune ade- 
vărul adevărat, ea trebuie mințită frumos, altf% nici că se 
poate.. i 

— Fiorul din sala Teatrului Naţional (cîntă Tudor Gheor- 
ghe) nu e nici poetic, nici teatral sau muzical: e magic, pri- 
mitiv, preistoric. s 

— Un mit incomplet, neterminat, dar ceea ce lipseşte este 
exact Taina lui. 


+ 


t 


10 ianuarie, 1986 : 

„Doamne, învaţă-ne să ne numărăm bine zilele vieții 
noastre“. 

,(„Doamne, învaţă-l să-și numere bine zilele Puterii sale 1%) 


„Repülni nem... 
Halgatni szabad“* 


NAGY GASPAR 


Citesc multă presă maghiară. Trebuie să mă închin în faţa 
seriozităţii, temeiniciei şi dragostei cu care se scrie o presă so- 
cialistă, controlată, și, în parte, probabil cenzurată. 

Ca român, aş fi foarte fericit și mîndru să pot colabora. la 
o asemenea presă. Din păcate, cea a noastră — mă refer la 
presa politică — nu o citeşte nimeni, fiindcă e scrisă de „ni- 
meni“, La unguri nu poți face deosebirea între un articol de 
serviciu şi altul.de inimă : se confundă. La noi, în acelaşi ziar, 
scriem cu două cerneluri, cu două conştiinţe, două compoziţii 
canonice, dintre care nici bunul“ Dumnezeu nu mai ştie care e 
cinstită şi care e o simplă ticăloșşie de circumstanţă. Cantitatea 
de critică vie, la obiect, e dominantă la colegii mei unguri. 


* „Să zbori nu... 
Să asculţi e voie“ 
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Nici o laudă. Nici un angajament. Nici o telegramă, imn sau 
portret. Nu se spune tot adevărul, dar nici nu se minte cu 
nerușinare. Adevărul e acolo, între cel.care scrie, mînios dar 
stăpinit, şi cel care citeşte ca să se,răcorească, să vadă înainte 
şi să poată spera. 
“Colegii mei, scriitorii unguri, se bucură de libertăţi de 
temă, orizont şi expresie la care noi nici nu putem visa. Scrisul 
/ lor, totuşi, la tot pasul, cere, pretinde, ...libertate. Spun în 
pura mare chiar şi adevărurile cele mai mici. Nu le e frică, 
condamnă continuu și în toate gamele, înfricările din trecut. 
- Nu admit nici o scuză sau iertare pentru ororile perioadri sta- 
liniste : i 
„ahol a bünt nem büntetik meg nyilvânosan, ott a 
binnel, vagy igy, vagy ugy, de mindig visza lehet 
élni“. 
(Csoóri Sändor : Egy félfordulat hátrafelé, pag. 39) 
Traduc liber : „acolo unde crima nu e pedepsită public 
drept crimă, sub o formă sau alta, se poate abuza oricînd“. 
Temele matrice ale presei maghiare : poluarea de orice 
fel, nerentabilitatea, prostia, ilicitul, cretinitatea birocratică, 
papagalismul demagogic, mandarinismul şefilor, sărăcia socia- 
listă etc. 
Numai presa aa Debreczen depăşeşte toată presa 
Capitalei.noastre. Din toate punctele de vedere. . 
La un sympozion de poezie şi critică, am profitat de pre- 
zenţa ła Craiova a unor condeie transilvane, spre a le spune: 
» „Transmiteţi vă rog șefilor presei noastre din Cluj mesajul 
meu șovin: nu pot să accept, ca român ardelean, ca ungurii 
să fie mai liberi decit suntem noi !%, ` 
După care declarație glumeață, am simțit, lîngă mine, le- 
şinînd de frică, doi sau trei poeți patrioți de cea mai burebistă 
origine. (Am rîs două nopți la rînd citind satirele fantastice ale 
lui Moldova György. Două volume.) 


-+ 


Fără să doresc a vîsli contra curentului istoriei, cu toată 
sinceritatea intuiţiilor mele oarbe, cred că secolul viitor va în- 
semna sfîrşitul economic şi politic al multor mituri care azi ne 
sunt aşa-zise faruri călăuzitoare... Deja, de pildă, citesc despre 
„ruralizarea oraşelor“ în timp ce noi continuăm să urbanizăm 
cu sălbăticie pînă şi satele și cătunele rămase pînă acum ne- 
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atinse. Va avea loc o fugă din industriile mari spre întreprin- 
derile mici şi independente, din industria păguboasă spre agri- 
cultura intensivă — şi o cît se poate de logică fugă din „viitor“ 
spre valorile verificate ale trecutului. 

Dar — urmărind rapida eroziune a unor valori — constat 
zi de zi, cu ochii mei că, de pildă : distanţa între omul cinstit 
şi puşlama, între cel sincer şi licheă, dar mai ales distanța 
între cel inteligent și priceput şi prostul total ageamiu (această 
multimilenară distanţă de valoare şi valorificare) e în curs de 
rapidă şi alarmantă dispariţie. Şi asta — îmi spune Mefisto — 
din cauză că avem trei categorii sociale ce au derogare isto- 
rică, revoluționară, de la a se pricepe, de la a fi cinstiţi şi de 
-la a fi inteligenți. Aceștia sunt: activiștii care se pricep la 
toate, birocraţii căâre hotărăsc totul şi garda pretoriană care 
„păzeşte păzind pe cei care se păzesc“. = 

Este ca şi cînd un fel de daltonism axiologic ne face să con- 
fundăm culoarea roşie cu cea verde, binele cu răul, frumosul 
cu uriîtul, 

Dracii de tip nou au aripi albe şi umblă cu coarnele in- 
trovertite. Coada lor nu mai contează, ea de mult e vîrîtă peste 
tot, ne-am şi obişnuit să o considerăm prietenul casei. 


e 
e. . i 


`~ „On connatt la poire en la goutant* 
MAO-TSE-TUNG 


. 
N 


Lui M.S., acestui tînăr şi genializant confrate al meu, aş 
fi vrut nu o dată să-i spus: 

„Noi suntem generaţia care a fost obligată să treacă peste 
sîrma ghimpată, peste terenul minat, prin ţara nimănui, care 
au fost primele două decenii, după «eliberare»: am trecut, 
foarte mulţi dintre noi au căzut, unii au rămas infirmi pentru 
toată viaţa... i SAS 

Dar cu trupurile şi biografiile noastre tragice şi- anonime, 
noi am deschis o breșă de lumină şi libertate spre viitor, pe 
care voi, acum, treceţi ca pe un trotuar asfaltat. Prin -expe- 
riența şi jertfa noastră ce continuă şi azi, voi ştiţi acum, măcar 
din auzite, unde sunt minele, ce este o sîrmă ghimpată, cum 
se pot ele evita. Ani îmblinzit cît s-a putut. paznicii, cu enormă 
risipă de suferinţă şi umiliri, i-am convins să-şi ascundă cra- 


* „Para o poţi cunoaşte, dacă o guști* 
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vașa şi să-şi folosească zimbetul în locul pistolului. Regretăm 
că nu am apucat să vă învăţăm cum să scăpaţi de frică si de 
cretina şmecherie de bazar şi iarmaroc. Nu mai avem timp să 
vă explicăm nici ce este Europa, ca morală, conştiinţă şi va- 
loare : voi călătoriţi, noi ne grăbim fiecare spre baraca veșni- 
ciei noastre... 

Acestea am voit a le spune : dar au trecut peste zece ani, 
M.S., marele nostru european, deși trece pe sub geamul meu 
de două ori pe săptămînă (locuinţa sa „de țară“ e în bloc cu 
mine) pînă în prezent nu a îndrăznit să urce spră& izolatorul 
meu : miros a sirmă ghimpată, a teren minat. Pe ușa mea scrie : 
„lepros periculos“, nu ştiu. Datoria mea este să-l aştept : dato- 
ria lui este să mă evite. Intre noi doi se îngroașă ceața levantină 
a uitării calculate. 


. 


+ s 


„Mai scîrbos decît un om care bate un cîine, nu e decit 
alt om care, cå şi un ciîihe, după ce a fost bătut, se culcă re- 
cunoscător la picioarele călăului său“ (Gramsci). 


“i Pa 


Despre luciditate. Pînă la 30—35 ani, deși teoretic eram 
copleşit de vastitatea și fertilitatea „problemei metaforei“ — 
practic, în cadrul psihologiei şi moralei mele intelectuale (de 
fiecare zi) cultivam ceea ce, pe atunci, numeam „luciditate“ : 
o stare mintală şi volitivă prin care îmi apăram conştiinţa 
ameninţată. Luciditatea (despre care am şi scris cîteva articole 
modeste și mărunte) ar fi fost, pe acea vreme, capacitatea ra- 
țională a eului meu : 

1. de a cuprinde starea, de fapt şi faptă a realităţii;-aşa cunt 
este de fapt, în esenţa:ei, nu așa cum pare a fi sau 
cum am dori noi să fie: 

2. dea mă detașa (Entfernung) prin înțelegere, analiză, ob- 

servaţie, spre zona de neutralitate și obiectivitate critică ; 

3. dea mă depăși, eliberîndu-mă de „idolii“ lecturilor, pre- 

judecăților școlii sau clasei sociale de care aparţin prim 
naştere şi prin destin ; 

4. de a rosti (defini, clar şi cu curaj) oriunde, orişicînd, 

, mai ales faţă de cei care conduc sau comunică în sus, 
cu Puterea, adevărul cel mai imediat şi mai dureros ;. 

5. de a încerca să realizez, dialectic, o antiteză a spiritu- 
lui meu, o formă de a spune „nu!“ ispitelor de carieră 
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său securitate, ferindu-mă astfel atît de bulboanele 
adaptării cu orice“preţ, dar şi de vidui de valori oolec- 
tive, uzate de practica şi abuzurile istoriei. (Vezi stu- 
diul vag-naiv Despre o dialectică a lucidității, publi- 
cat în rev. „Preocupări Universitare“, Buc., 1942 
sau ''43) ; | 

6. de a fi atent să supun orice subiect unei grile analitice 
(ca să-mi dau seama de pe ce poziţie vorbește, cît e de 
liber, de dezinteresat, de corect informat) dar şi de a 
analiza ideile toate, prin reducţie istorică, încercînd să 
le văd prin prisma moralei sau a Filosofiei istoriei (ca 
filosofie a Culturii) ; etc... 7 


Condiţia intelectualului. Într-un studiu, scris în 1945, în- 
cercam, prin mijloace simple, eseistice, să aplic cele citeva 
puncte de reper privind starea de luciditate a conștiinței, stà- 
rilor confuze şi dramatice ce au urmat anilor cumpliţi de 
război şi după 23 Aug. Dacă bine îmi aduc aminte, stabileam 
atunci patru sau cinci condiţii sine qua non ale condiţiei intelec- 
tualului (real sau visat) : 

1. A fi intelectual (nu are nimic comun tu a avea o di-. 
plomă, o profesiune sau o specialitate) înseamnă, în primul 
rînd, capacitatea unui individ de a fi lucid în ceea ce priveşte 
esenţialul a ceea ce se întîmplă în jurul său ; 

2. de a fi liber în gîndurile, ideile, valorile, actele sale. 
Adică capabil de a opta dezinteresat, fără minie sau prejude- 
cată, pentru soluţia cea mai bună, nu pentru el, ci pentru 
poporul din care face parte, și nu în prezentul imediat ci pri- 
vind, cît se poate, înainte, spre un viitor ce se poate deduce 
logic, sociologic, moral, politic, din premisele ce le am în faţă ; 

3. de a fi şi a rămine, .neabătut, un soldat curajos al va- 
lorilor-scop (Adevărul, Binele, Frumosul) pentru ca ele să nu 
fie ucise sau mişeleşte înlocuite de valorile-mijloc : economi- 
cul, politicul, utilul imediat şi ieftin. 

4. de a nu pierde dragostea față de poporul de jos, faţă 
de realele sale valori şi nevoi, în cadrul unui socialism-morai 
ferit de partide sau politică de arenă ; 

5. de a considera istoria patriei tale fără complexe (de 
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superioritate sau inferioritate), fără ură sau răzbunări, în ca- 
drul unei lucide detaşări atit faţă de naționalism cit și faţă de 
cosmopolitismul mînios sau dogmatic. 


e 

e o 

Citisem mai multe studii despre Hegel — teribil ce m-a 
cucerit, ideea asta de a aplica dialectica sa la o ridicare deasu- 
pra, prin luciditate: (Care luciditate o concepeam ca pe o 
stare, şi nu un dat sau un imperativ: o stare prin care îmi 
asiguram antiteza mea paşnică, inteligentă, subiectivă). Eram, 
în acei ani, total îmbibat de complexul de colonie, un fel de 
mînie sau îngîmfare proletară prin care îmi permiteam a-i 
considera: pe colegii mei ca fiind : egoiști, zgîrciţi, laşi (la ne- 
voie), îmbuibaţi, stricaţi moral etc., numai și numai fiindcă 
nu s-au născut şi nu au crescut într-o colonie mineră, lîngă 
o mină, cu un steag sindical în frunte. Învăţam ca un posedat, 
trebuia să dovedesc că sunt egal cu toţi aceşti „pui de domni“, 
crescuţi în biblioteci, avînd părinţi înstăriți, cărturari, poli- 
gloţi etc. Singura mea superioritate, în primii ani de universi- 
tate (ea liceean nu am citit nici măcar o singură revistă lite- 
rară), a constat în excelenta mea condiţie de atlet (alergător, 
fotbalist, aviator, înotător, călăreț) şi în deprinderea (de in- 
ternat şi cazarmă) de a mă bate şi de a şti să primesc o bătaie. 
Am detestat legionarii de la 16 ani ai mei, fiindcă aveau că- 
măşi, pistoale şi erau irațional antisemiţi şi proşti. (Cei deş- 
tepi dintre ei se arhanghelizau într-un fel de trăirism mistic 
şi ortodox, absolut lipsiţi de orice impact cu realităţile și du- 
rerila sociale imediate.) Cred că prin rudimentele acestei ob- 
sesii legate de luciditate (forma mea de libertate de atunci, şi 
de azi) am reușit să mă ridic deasupra complexelor mele de 
proletar, soldat, intelectual de stînga, căzînd, bineînţeles, 
într-o altă ispită dialectică : cea a contradicţiei cu orice preţ, 
în orice problemă. M-au bătut legionarii (cumplit), m-au zdro- 
bit şi comuniștii din generaţia spontanee a anilor de tranziţie : 
scriind azi despre aceste ridicole amănunte privind „secolul“ 
meu, nu mai ştiu ce și cît a mai rămas în 'mine din „lucidi- 
tatea“ vitează și păguboasă a tinereţelor mele... 
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De circa 22 de ani, exilat în Craiova, trăiesc melcoid 
într-o tot mai accentuată însingurare. Alcoolul a fost liantul 
meu cu lumea, cînd beam puteam să iubesc oamenii, să co- 
munic, să fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca toți 
oamenii. M-au părăsit, pe rînd, tutunul (fumam cîte patru pa- 
chete pe zi) votca (vinul şi berea nu mă satisfăceau), „pohta“ 
după femei. Începusem să folosesc tot mai des cuvîntul „ri- = 
dicol“ sau „bufon“, referindu-mă la tipul formei mele de cul- 
tură, inteligenţă și destin. Am trăit în tinerețe numai în in- 
ternate, cazărmi, cămine şi pușcării. Apoi a urmat lagărul, 
mina, Craiova (ca domiciliu forţat). Dumnezeu a fost bun și 
milos cu mine, mi-a adus la picioare o soție divină (pe care 
nu o merit), o casă liniştită, plină de cărți în „sîrbească“ dezor-_ 
dine (avind eu oroare de noțiunea de „ordine“) și o singură- 
tate religioasă, melancolică şi contemplativă, în care doar vîn- 
tul de departe îmi mai aduce, din cînd în cînd, semnul de 
dragoste din partea unor prietenii vechi şi destrămate. „Che- 
mări de dispariţie mă sorb“, e normal : mă gîndesc tot mai in- 
tens şi mai practic la ideea de sinucidere, în fiecare zi! cel 
puţin de trei ori îmi înmoi piciorul rece în apa și mai rece a 
Styxului. Știu că aceste însemnări ale mele nu vor putea fi 
citite decît, eventual, după moartea mea — dacă nu cumva, 
păgubos cum sunt, ele să fie arse sau date la topit sub ochii 
mei, aşa cum în 1958, „din cauza că nu sunt cuminte și înțe- 
legător“, toate scrierile mele literare, filosofice au fost dis- 
truse din ordinul imbecil al unui oarecare ministru Drăghici. 
Cine mai știe azi cine a fost. acest Drăghici, călăul blind al 
infernului nostru... ? 


Lumea e sătulă de idei, citesc în Bernard Henry, Lévy : 
Le testament du Dieu, e sătulă de idei, de idealuri și de genii. 
Chiar și de istorie. (Memoria trebuie să devină refuzul 
re-amintirii : o simplă premisă pentru milă, iertare și veghe 
în doliu.) Toată istoria veche vorbeşte de miezul zilei: ori, 
acum, lumea e pusă în față cu adevărurile miezului nopții 
salė... 

Cred că Iudeii şi Creştinii alcătuiesc o singură religie, 
despărțite fiind doar de Istorie. O re-unire ar fi posibilă doar 
dacă Evreii ar renunţa la obsesia lor de a fi, urbi et orbe, un 


popor ales — iar Creștinii, la rîndu-le, ar renunța la Dra- 
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goste şi Mintuire (ca monopol) uitîndu-şi grandoarea cezarică, 
etatizată, a împărăţiilor pe care le-au creat, condus... şi dis- 
trus, rînd pe rînd... 


. „Am căzut din Graţie, zice “Olimpia : Dumnezeu s-a le- 
pădat de noi“. Sacrul se restrînge, se închirceşte, piere : şi ca 
timp, şi ca loc, şi ca act sau obiect. Icoanele au devenit 
„obieste de artă naivă“, biserica e „un muzeu de pictură bi- 
zantină“, rugăciunea nu e decit o altă formă (primitivă) de 
poezie sau psihanaliză. Pădurea își întoarce fața de la noi, vi- 
tele, industrializate, intră în abatoare matematice, blestemîn- 
du-ne. Copiii își pierd copilăria, fecioarele nu mai au demult 
nimbul acela de puritate și taină ca pe vremea cînd citeam 
Teodoreanu (Olguţa, Monica). Familia nu mai mănîncă la 
masă împreună, ea se hrăneşte (se nutrește) cum poate, cînd 
poate : toate gesturile rituale — crucea, sărutul, bună-ziua — 
s-au golit de sens şi afect, nu mai au acoperire nici măcar 
duminica în curtea Mitropoliei. 

„Păcatul originar“ e atît de actual, încît nu mai e nici 
mit şi nici dogmă : ci e alfa şi omega oricărei istorii posi- 
bile azi, a oricărei morale în care am vrea să ne întoarcem 
exact acolo de unde am plecat definitiv şi pentru totdeauna. 

Papuaşii din Guineea ucid şopirlele pentru că sunt con- 
vinşi că ele au ros funia cu care ei au coborit din cer şi acum, 
deziluzionaţi, ar vrea să se întoarcă acasă, dar nu mai au de ce 
să se agaţe. 

` Unde e şopirla funiei mele ? 

Ce i-aş spune. dacă într-o bună zi ar veni plingînd la 
mine, rugîndu-mă : „apucă-te şi fă înapoi funia cu care am 
coborit ; nu eu, ci tu ai fost acela care ţi-ai vîndut funia AE 
sus“... 


. 
. N 


Griji de pensionar. „La Bucureşti, îmi spune un confrate 
de generaţie, trebuie să te înscrii din timp pentru cimitir sau 
la rînd, pentru crematoriut... 

Chiar şi în Craiova trebuie să-ți cumperi locul de veci 
{pentru 7 ani) din timp : din şapte în şapte ani, taxa dẹ vecie 
se reînnoieşte. Există o planificare- „științifică“ şi pentru si- 
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crie : dacă nimereşti să mori cînd s-a terminat cota pentru 
municipiu, atunci trebuie să alergi la Caracal, Turnu-Severin 
sau Piatra Olt. Benzina sau motorina pentru camionul funerar 
trebuie să o ai gata într-o canistră. Pentru pomeni, dacă ai 
legături la Arhiepiscopie, poţi cumpăra citeva kilograme de 
făină pentru colacii de pomană. 

Discursurile funebre ale preoţilor sunt tipizate, ele se ci- 
tesc sau se recită (totul se recită, pînă şi declarațiile de de- 
votament și dragoste) fără nici un fel de improvizație. Nu se 
admit alte discursuri decît pe texte scrise și aprobate de auto- 
rităţile „mistice“... 

Ascult toate aceste vesele nowt — şi mă cuprinde ọ 
grijă: nu am bani la CEC, nu am loc de veci, nu sunt înscris 
la fondul de înmormîntare, nu am canistră, nici nu am unde 

“să o țin. Nu sunt nici ortodox şi nici catolic, la înmormîntă- 
rile colegilor mei, mi-a fost rușine de gradul de vulgaritate la 
care a.decăzut actul cel mai valah al religiei noastre: înhu- 
marea. (Mahala, țigănie, fușărai popesc...) 

Aș dori să fiu dus la Petrila, lîngă părinţii mei. Dar cine 
mai aprobă azi un camion dintr-un județ în altul? Aş dori 
să-mi cînte fanfara minerilor : dar mai există această fanfară ? 
Mai am eu dreptul la ea ? 


* » 


Au trecut cinci ani de la moartea tragică a distinsului 
profesor M., preşedintele ciaţiei Filologilor din Craiova. 
Prieten și vecin de birou al soţiei mele. (Cum de am uitat? 
Fiindcă îmi notasem în caiet acest eveniment; acum știu, tot: 
ce notăm, uităm, scrisul e o formă de descărcare a memoriei 
noastre, printre altele.) 

Profesorul a avut o criză de ciudată nebunie, familia l-a 
internat la spitalul de neuro-psihiatrie, al doctorului meu, 
Sandu Olaru, din Podari. (Sandu Olaru, fost coleg al meu la 
Filosofie, a rămas și în Craiova un mare prieten și binefă- 
cător al soartei mele.) 

De Crăciun — cînd spitalul” era golit de doctori şi paz- 
nici — ca să le facă o bucurie colegilor săi de „saloon“, profe- 
sorul nostru a confecţionat, din hîrtie de ambalaj... decoratii. 

Nu i-au ajuns decoraţiile. Furioşii săi colegi de demenţă, 
cuprinși de o subită revoltă, l-au ucis în bătaie. 
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Morala ? Nici o morală, zice Olimpia. Care îl plînge, care - 
îl iubea și îl respecta de o viaţă. Trebuia să mergem la în- 
mormiîntare, îmi zice, dar am aflat prea tirziu : acest traducă-. 
tor al lui Renan a murit ca un erou. 


E) * 
L i 


Citit, una după alta, mai multe cărți despre India. Din peri- 
oada colonialistă. Cel mai mult m- convins (fiindcă m-a întors 
pe dos) romanul A passage to India, de E. M. Forster (1936). 
Cred că e vorba în fond de următoarea constatare: orice 
contact, făcut cu forţa, între un popor şi altul, orice ocupaţie 
străină, falsifică structural atît pe ocupanţi (englezi) cît şi pe 
cei ocupați (aborigenii Indiei: hinduși și musulmani). Ocu- 
panţii — deși vin dintr-o tradiţie creștină, liberală, democra- 
tică — devin aici stupizi, dogmatici, cruzi și intoleranţi — 
iar cei ocupați, care sunt în contact cu ei (fiindcă 900/ din popu- 
laţia Indiei, ca și păsările cerului, ignora total prezenţa unor 
străini în ţara lor, trăind în alt spaţiu, alt timp, în afară de 
eveniment şi istorie), devin falși, complexaţi, ipocriţi. 

„Defectul fundamental al Orientului, o spune Forster, este 
bănuiala, suspiciunea. Defectul fundamental al Occidentului 
ar fi ipocrizia“... 

În ţara mea, la poporul meu, aici și acum, fiind noi la 
hotar între Occident și Orient (ocupanţi şi ocupați), în fiecare 
individ luat în parte (şi la bani mărunți) descoperi, psihologic 
şi moral, în permanentă criză de coexistenţă, pe de o parte, 
complexul de bănuială al celor ocupați, pe de altă parte, și com- 
plexul de ipocrizie cu care facem faţă acestei situaţii. 

- Am fi, cum bine se spune mai nou, un fel de auto-ocupaţi. 

» . i 
„Mit der Dummheit kämpfen die Götter 
selbst vergebens“* 

SCHILLER 

Aud mereu, în spatele meu, în sufletul fneu, imensa mor- 
măială a poporului.: „Avem nevoie, în primul rînd, de o gene- 
raţie de conducători care să fie inteligenţi, pricepuţi și cinstiţi. 


* „Cu prostia chiar şi zeii luptă zadarnic“. 
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Prostia, nepriceperea şi amoralitatea-imorală, ar fi defectele 
care otrăvesc şi. ucid cu de-amăruntul societatea şi națiunea 
noastră“. - 

În urmă cu 35 de ani, declarasem războinic într-o solemnă 
“şedinţă universitară, în Cluj : „cred că trebuie să considerăm 
prostia ca fiind cel mai periculos duşman de clasă, Adevărul ca 
fiind cel mai bun și mai-vechi membru de partid şi Competența 
ca fiind aliatul cel mai preţios al clasei muncitoare !“, 

Nu are rost să mă maj gindesc la cite am pătimit eu, cel 
care am iscălit aceste idei. Ceea ce trebuie să notez — ca un fel 
de concluzie la o experienţă-de o viaţă — este faptul că la ora 
asta a amurgului violet, cel mai mult mă tem de această Prostie 
generalizată (cu lauri şi diplome, cu fanfare şi alaiuri), devenită 
normă de viaţă, normă de drept, normă de moarte. Adevărul 
şi competenţa pot fi, eventual, reînviate, ca valori : där întrin- 
gerea şi demascarea Prostiei — dușman de moarte al raţiunii, 
inteligenţei şi bunului simţ — mi se pare o utopie. 

Nu foamea şi frigul ne va ucide : şi nici frica sau Iașitatea. 
Ci Prostia cîntînd din fluierul strămoşesc, ducîndu-ne la rîpă 
ca pe nişte șobolani hipnotizaţi de vraja ei. 


. Pi 
Li . 


Ziua de 1 Mai, în copilăria mea, era una din cele mai fru- 
moase Sărbători. Un scurt discurs sindical, două recitări (eu, 
mereu prezent cu Împărat și proletar pe care, de atunci, nu 
o mai pot nici măcar reciti) şi fanfara noastră intonînd imnul 
minerilor (În fund de munţi...) şi Internaționala. După care, 
toată lumea ieșea la iarbă verde unde se chefuia cuminte 
pînă spre seară. (La Surduc, locul unde se întilneau cei de pe 
ambele Jiuri, Petrilenii și Lupenarii. ) 

Cred că întenţionata confuzie ce se face astăzi între o săr- 
bătoare şi o sărbătorire stă la baza acelui sentiment de plictis 
-şi lehamite care compromite pînă și cele mai sfinte zile de pa- 
triotică aniversare. Într-o sărbătoare, Zeul rămîne absent, el 
este doar cel care ne girează bucuria și veselirea noastră ome- 
nească : de îndată ce trecem la sărbătoriri (tot mai dese, mai 
lungi şi mai mortifiante), Zeul este cel care vrea să se bucure 
și să se înveselească, poporul de jos devenind o simplă figu- 
rație în acest teatru gigantic ce se vrea tot mai religios şi mai 
sacru. 

Cit este piaţa de mare, la picioarele imensului portret, se 
vede un covor naţional, în Care fiecare copil - al nostru nu 
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este decit un simplu punct dintr-un uriaş gobelin : aceste mif 
de trupuri, scriu lozinci, fac portrete, pictează istorie naţio- 
nală şi revoluţionară : numai El și bunul Dumnezeu din ce- 
ruri se pot bucura de o asemenea hecatombă de trupuri, 
timp, jerife aduse. Defilările fasciste au devenit 'liliputane în 
raport cu faraonia acestor hore ale prostiei întru deșert şi 
mizerie. , 


L] . 


În acel Testament du Dieu (Bernard Lévy) găsesc însem- 
nări aiurea, cioburi dintr-un vitraliu spart. ` 

„Orice ideal naşte un dictator, orice dictator naşte te- 
roare, orice teroare naşte nostalgia după un nou ideal ş.a.m.d. 

Nu e loc în lumea asta pentru idei. 

Singuraticul e forma ultimă, cea mai elevată, a rezis- 
tenţei. 

` Ajung doi inşi — un prost şi o lichea — ca Puterea să 

fie servită“. 


. Ld 

Fierbe ceva în imensa Rusie... Gorbaciov a început (mă- 
tură nouă !) o campanie forte de curăţire a moravurilor cadra- 
lor de conducere : nu vrea să-i schimbe, vrea doar să îi cu- 
reţe. E vorba de un fel de.mini-revoluţie-morală-comunistă, de 
sus în jos, prin discursuri,-uicaze şi decrete. Vor fi înlăturați, 
zice-se : afaceriștii, demagogii, semidocţii, excrocii, parveniţii, 
mandarinii etc... 

Foarte frumos, foarte bine. Dar se ridică întrebarea : 
cine verifică acum puritatea morală și ideologică a membrilor 
din comisiile care mătură şi curăţă fără milă partea de jos a 
aparatului ? Cine va stăvili procesul de ,portretizare“ a nou- 
lui stăpîn ? (Fiindcă, chiar dacă se vor interzice portretele, un: 
cult al şefului iconoclaștilor tot se va naște. Dacă nu în Ru- 
sia, sigur în mas-mediile occidentale.) Cine va putea verifica 
dacă noile cadre „tinere“ nu sunt cumva mai flămînde și mai 
cinic-plutocrate decit generaţia sătulă de putere şi avere care 
pleacă ? 

Trebuia să se înceapă cu ziua întîi a Genezei. „La înce- 
put a fost Frica : şi din frică s-a născut Crima, și din Crimă, 
Minciuna — după care toate s-au făcut...“. Trebuia, așadar, 
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să se înteapă cu o campanie de „des-fricare“ a poporului de 
rînd. Fiindcă numai poporul poate controla puterea, numai 
acest surdo-mut uitat poate şi are şi dreptul să definească 
chiar şi conceptul de „mătură nouă“. 

Fiindcă ea nu e deloc nouă. După cum se va vedea. 


b 
e . 

Au dispărut, aproape total, întrebările fundamentale : De 
ce ? Încotro ? De unde ? Pînă cînd ? etc. i 

Avem atitea răspunsuri prefabricate încît ne-am și dez- 
obișnuit să mai punem întrebări. Catalepsia dogmatică a luat 
locul ataraxiei filosofice. Rolul filosofiei este de a justifica 
politica — iar rolul politicii la putere este acela de a face să 
tacă toate întrebările. 

De aici, în cascadă, o serie întreagă de substituiri logice : 

Rolul cuvintelor : să justifice cifrele. 

Rolul cifrelor : să facă să tacă cuvintele, 

Rolul lozincilor : să justifice Portretul. 

Rolul Portretului : să se substituie lozincilor reale. 

Rolul muncii : să creeze oameni noi. 

+ Rolul oamenilor : să uite care e rolul muncii. 

Rolul vieţii : să servească materia. 

Rolul materiei : să ne justifice viaţa. 

Rolul meu : să nu am nici un rol. 

Rolul său : să aibă toate rolurile, să împartă pînă şi ro- 
iurile din figuraţie, să scrie plesa și să o şi pună în scenă, el 
fiind și unicul spectator al acestei tragi-comedii cu danturi şi 
cînticele. N 
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Cu cîţiva ani în urmă, am auzit, la coada de varză, urmă- 
“torul banc şoptit : „Un ziarist pleacă în căutare de muncitori i 
fericiţi. În Germania, muncitorii manifestează pentru că vor 
şi Vinerea liberă. În America, greve: muncitorii vor 13 sa- 
larii. În Anglia, scandal: muncitorii nu mai vor să mun- 
cească... Doar în România veselie mare, hore, chiote. Lumea e 
fericită. De ce? Strigă cei din horă: «se dau oase, se dau 
oase I»t, 

În zilele trecute, la o altă coadă, aud un banc asemănător, 
dar mult mai evoluat. „La geamul lelii Victoria, seara tîrziu, 
bate un deget de copil. Ce vrei, Gheorghiţă, întreabă lelea 
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Victoria. Mama m-a trimis să vă întreb dacă aţi terminat de 
fiert supa dumneavoastră ! Am terminat-o, Gheorghiţă. Atunci, 
mama vă roagă să îi împrumutaţi osul. Că se apucă şi ea de 
fiert supa noastră“. 

Sinistru. Idiot. Totuşi perfect valabil. Ceea ce mă înfioară 
pe mine, auzind aceste vox populi, constă în spaima ce o iîncere 
ştiind cîte ceva despre rîs şi lacrimă. Mai gravă decît mizeria 
în sine mi se pare a fi conştiinţa mizeriei — or, aceste simple 
glume dovedesc că am trecut demult dincolo şi de faptul real 
dmizeria) şi de conştiinţa lucidă a ei: am trecut dincolo chiar 
şi de ris, ne găsim în faza ultimă a disperării : Ne ridem, ne gîn- 
dim, nu ne mai plîingem. Reflexivul acestor verbe active ne 
scoate din realitate și ne mută înapoi, în Evul Mediu al întu- 
nericului şi al resemnării fără de leac şi sfîrşit. 

(Limpi pleacă grăbită : se vor da ouă! La magazinul 
„„Diadema“.) 


2 s s 

„Să-i dăm Cezarului ce este al Cezarului !%. Asta a pu- 
tut fi valabilă pe vremea cînd încă era posibilă diferența în- 
tre Cezar şi Dumnezeu ; adică, în epocile în care pînă şi Ce- 
zarii se temeau de puterea lui Dumnezeu. 

Astăzi, dacă am da Cezarului tot ce crede el că este al 
lui şi i se cuvine doar lui, nu ne-ar mai rămîne nimic de 
dat lui Dumnezeu. De pildă : mă duc la biserică şi plătesc 
pentru lumînări, acatiste, dau de pomană la sărgci.. („Dai de 
pomană la milogi, fiindcă săraci suntem noi !« zice Olimpia.) 
Dar acestea sunt exact darurile pe care ar trebui să le dau 
Cezarului... Mă duc mai apoi la un miting: unde dau cre- 
dinţă, ideal, viitor şi nemurire, celui care ne vorbeşte de 
sus. Dar ceea ce îi dau eu acolo este exact ce ar trebui să îi 
dau lui Dumnezeu. 

* “Un JChristos păţit, de ar veni să ede în Valachia 
noastră, ar zice, cu prudenţă, acum : „Să dăm Cezarului ce 
este al Cezarului, și lui Dumnezeu doar ce ne mai rămîne |!&. 

Poporul ar înțelege. Cezarii ar fi de acord, doar că ar 
cenzura cuvintul „Dumnezeu“. 

(Citesc mulţi autori sudamericani : ceea ce caracterizează 
toţi dictatorii revoluționari, este faptul că imediat după pre- 
luarea puterii simt o sete şi o foame nemăsurată după dragos- 
tea poporului, copiilor, strămoşilor, a lumii întregi...) 
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P „Je sens mon profond soir vaguement 
s'étoiller“” 
MALRAUX 


În scrisorile ce le trimit mai tinerilor mei prieteni, fae 
mereu diferența între „bătrineţe“ și „îmbătrînire“. Consider 
„imbătrînirea“ un fenomen de gradare sau de-gradare fizică 
și psihică, ce are loc, în mod natural, în etape evolutive, lente : 
ea poate duce spre înţelepciune, graţie, lumină sau liber- 
tate — sau spre în jos, prin scleroză, manie, întunecare. To- 
tul depinde de gena ereditară sau de steaua providenţei tale. 
Nu ştiu. 

„Bătrineţea“ este un accidânt, se. poate întîmpla într-o 
singură oră: un accident de soartă, sau un accident de cu- 
noaştere : pleci în oraş ca un domn luminos, în curs de lentă 
şi fertilă îmbătrinire : ţi se întîmplă ceva, un accident fizic 
sau metafizic, şi te` întorci acasă ca un moșneag doborit, ucis 
în esență, dorindu-ţi moartea. 

La Jilava, marţi venea așa-zisul „grefier“ de la tribunale. 


„Nu intra, striga vulgar la uşița pe care ni se serveau mîncă- 


rurile. „Popescu Mihai“ auzeam noi : prezent, răspundea Po- 
pescu Mihai, un bărbat frumos care, de ani de zile, îşi as- 
cundea cu discreție dragostea față de femeia de acasă. Ce 
este ? întreba acesta. Iscăleşte aici : te-a lăsat curva! 

Popescu iscălea. Tremurind. După ce îşi relua locul în 
pat, toată camera putea să constate că, numai în cîteva clipe, 
a devenit un biet moșneag. 

(Mama îmi povestea : „Tatăl tău, cînd a aflat la cit at 
fost condamnat, a îmbătrînit într-o singură oră. A şi murit 
repede, fiindcă voia să moară !“%.) 


La 


Un însemnat ştab local, în tren, îmi face următoarea măr- 
urisire „sinceră“ : 

„Ne facem datoria faţă de urmași. Nu murim în baia 
(ca părinţii noștri), nici nu ne sacrificăm în răscoale sau con- 
trarevoluţii (ca vecinii noştri). Nu! Dar ne trudim făcînd 


» „Simt cum seara mea adincă se instelează vag“ 
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toate prostiile, comiţind toate erorile (şi ororile), împingînd 
pînă la limită toate utopiile posibile, astfel că, urmaşilor noş- 
tri, nu le mai rămîne decit să evite experiența noastră. Dacă 
vor reuși — și nu se poate să nu reuşească, totul va fl clar, 
din toate punctele de vedere — atunci abia, şi viața noastră 
wa primi un sens şi o valoare. Nu crezi ?“. 

Nu cred. Nu cred că un ghid care nu te-a dus decit spre 
întundături şi gropi, poate fi considerat, într-o bună zi, o bu- 
solă cate, prin negaţie, îţi arată drumul spre esenţial şi va- 
loros, 

Sommer îmi spunea mereu prin anii trecuți : „nouă, evrei- 
lor, ne place rătăcirea : cunoaştem drumul prin pustiu. Dar 


oi, tare mă tem, confundați rătăcirea cu suferința — şi, tot 
sclavi fiind, în loo să vă răzgîndiţi (aşa cum fac evreii deş- 
tepți) voi, imitindu-i pe rușii proşti, v-aţi şi îndrăgostit de su- 
ferința voastră. Pe voi numai un Dumnezeu minios şi cu ini- 
ţiative vă mai poate întoarce din drums. - 


Colegul meu, profesorul I.C. (ultimul latinist serios din 
urbea noastră : în deceniul viitor cred că vom fi nevoiţi să 
importăm latiniştii necesari din Ungaria, Polonia, Ucraina...), 
îmi explică, nu fără oarecare pedanterie  dăscălească veche, 
cum că expresia „cu sula în coaste“, ca origine este... slâvonă. 
Aceştia au „cu sulița în coaste“ — „sulița“ — fiind un cu- 
vînt pur slavon, o expresie, probabil, postchristică.  Latinii 
aveau cuvîntul „subula“, care însemna „sula“ cizmarului. De 
pildă în expresia : „subula leonem excipere“, adică „să aștep- 
tăm leul cu sula“, deci total nepregătiţi. 

"Dar am trăit pe viu această sulă în coaste. Sula marelui 
cizmar. La un ordin al nu știu cui, anchetatorilor li s-a spus :. 
„dacă nu vor să declare, le puneţi sula în coaste“. Efectiv, 
tuturor anchetatorilor li s-au distribuit sule, sule de cizmar, 
cu care, în batjocură, ne şi amenințau. Birocraţia puterii e 
cumplită : în 1959, Gheorghe Gheorghiu-Dej, la o şedinţă, ar 
fi spus: „ăştia nu își merită nici aerul pe care îl respiră“. 
După care ni s-a tăiat... aerul. ` 
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» i] 
„Les annales humajnes se composent de 


beaucoup de fables mêlée à quelques 
vérités”. 


; Adevărurile care umblă pe străzi, care se pot vedea în 
fabrici sau pe ogoare, au mărimea și monstruozitatea dinosau- 
Tilor.: Adevărurile ce transpar în presă sau literatură, la ra- 
dio sau televizor, şunt cîteva biete şopirle ce au scăpat de vi- 
gilenţa cenzorilor.' 

Întreb un „mare“ gazetar din Bucureşti : : „de unde crezi 
că vine cuvîntul acesta «şopirlă», așa cum se foloseşte în lu- 
mea mass-mediei ?%. 

„Nu ştiu, îmi răspunde. Bănuiesc că e vorba de o me- 
taforă cu totul întimplătoare : sună fonetic în mod sugestiv, 
imaginea șopirlei în iarbă, bine camuflată, e cît se poate de 
simbolică. Dar lucrul cel mai important, cred eu, constă în 
faptul că unei șopirle dacă îi rupi coada, aceasta îi crește 
înapoi“, 

Tot el îmi dă definiția sugestivă a cenzorului : „este ca 
-şi cîinele grădinaruluí : care nici nu mănîncă varza pe care o 
păzeşte, nici nu îi lasâ pe alții s-o măniînce !“. 


. 
s . 

Poate fi viitorul un prezent corectat ? 

Poate fi fericirea lipsa nefericirii imediate ? 

Poate fi bunăstarea lipsa de joamș, frig, frică ? 

Poate fi democraţia indiferența colertivă faţă de inega- 
litate şi putere ? 

Poate fi libertatea absenţa fricii de a spune adevărul ? 

Poate fi un cîine pe lanţ un simplu lanţ pe un ciine? 

Deşertăciunea deşertăciunilor. De 40 de ani repetăm ace- 
-leași idiotii fără de sfîrșit. Viitorul, fericirea, bunăstarea, li- 
bertatea, democraţia (chiar şi cîinele pe lanţ) nu sunt decit 
niște mumii, științific îmbălsămate, expuse într-un cavou is- 
toric dintr-o piaţă roşie, în faţa cărora noi defilăm în tăcere, 
prefăcindu-ne că lăcrămăm și credem. Decit să mă gîndesc 


* „Analele omeneşti sint alcătuite din multe poveşti - amestecate ca 
cîteva adevăruri“ 


` 
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la aceste cadavre ale secolului XX, mai bine să transcriu, în 
curat, un plural englezesc care mă înciîntă : 

„Our disgusting yesterdays“ (Emerson). 

Noi, românii, nu avem pluralul la cuvinte ca: ieri, azi, 
mîine. Toate popoarele occidentale le au : şi le şi ştiu folosi. 


De cite ori am ocazia — pur teoretică — de a privi spre 
tragedia ridicolă a poporului meu dinspre întunericul imens 
al Africei, din furnicăria cumplită a sărăciei din Asia sau 
dinspre succesiunile dictatoriale Sud-americane — cu întreaga 
mea fiinţă, istorică şi social-politică — mă simt mutat în dispe- 
rarea fără de soluţie şi în relativitatea fără de hotar. Ce con- 
tează “punctul pe hartă care suntem noi, în fața imensităţii 
suferinţei, foametei, întunericului din întreaga lume ? De în- 
dată ce părăsesc condiţia de european, devin un simplu pro- 
letar al lumii a treia, o biată gînganie afro-asiatică pentru care: 
condiția de iobag de tip colhoznic apare ca un vis sau o 
utopie. i 

Mă trezesc din această generoasă paralaxă abia în clipa 
în care îl zăresc la colț pe. sectoristul nostru : frumos, sătul, 
puternic. El — și cîinele lup care îl păzeşte — reprezintă 
summa soluţiilor europene (capitaliste sau socializante) pen- 
tru toate suferințele Africii, Asiei, Americilor. 


Diplomaţia ? Ar fi războiul (rece) condus cu alte mijloace. 
Oare ? După cel de al doilea război mondial, practic, s-a ter- 
minat cu diplomaţia de tip vechi. (Care avea la spate posibili- 


tatea de a ameninţa şi chiar de a recurge la arme; pe cînd 
diplomaţia post atomică nu are decit ocazia ca, din cînd în 
cind, să amenințe cu pacea sau cu diferite mici și aleatorii 
conflicte de șantaj sau descurajare.) Eu cred că vechea diplo- 
maţie a sucombat în etape : la München, cu Hitler și Cham- 
berlain, la Berlin cu Ribbentrop și Molotov... şi la Yalta, cu 
Stalin, Churchill și Roosevelt. (Helsinki, 1975, nu e decit o 
simplă corigenţă transformată în repetenţie fără drept de 
apel.) 


217 


i 


Dacă menuetul diplomației — ridicol și total ineficace — 
continuă totuşi 'să funcționeze e numai fiindcă între cei doi 
uriași, o mulţime de popoare mici şi mijlocii au nevoie de un 
ritual de camuflare a neputinței, laşităţii şi chiar a venalită- 
ţilor de tot felul. Ura faţă de capitalul american şi frica de 
marele Urss constituie dinamica ascunsă, sursa de energii pri- 
mare pe care se bazează toate balurile și carnavalurile diplo- 
matice. 

(leri doamna Edith Cresson a sosit la Moscova şi a îscălit 
acolo, repede-repede, un tratat comercial prin care Franţa 
va furniza, pe bani peşin, tehnologiile superioare pe care 
americanii refuză a le da. Nemţii se simt păcăliţi, italienii bat 
la uşa din dos, japonezii așteaptă la colț. Diplomaţii foiesc în 
lume, spun „pace, pace“ — dar vînd arme şi vor dolari.) 


Di 


Reţin cuvîntul eunuc după lectura lui Gibbon, Istoria de- 
clinului și prăbușirii Imperiului roman. După Spengler şi Can- 
temir, face bine orice lectură despre orice fel de Untergang. 

Aflu că nu turcii au inventat cuvintul și realitatea zisă 
„eunuc“, Ci bizantinii. Eunucii reprezentau, la curtea bazilei- 
lor din Byzanţ, pe acei servitori de palat care, ca și „intelec-= 
tualii“ de astăzi, trăgeau sforile politice, ţeseau intrigi, orga- 
nizau „ştiinţific“ mazilirea sau înălțarea împăraţilor. 

Foarte ciudat : scopirea duce nu numai la schimbarea vo- 
cii sau căderea bărbii, ci şi la o formă de inteligenţă rea, deo- 
sebit de utilă în lupta pentru putere. Nu cumva cei care prac- 
tică posturi și moravuri de eunuc palatin, cu vremea, încetează 
de a mai fi bărbaţi-bărbaţi ! ? 

(Accesiunea femeilor în politică mă face să cred că „eu- 
nucarea“ miniștrilor şi consilierilor, de tot felul, continuă. Cea 
mai bărbată persoană politică azi este fără îndoială doamna 
Thatcher. Dar ce va fi în ziua în care femeile politizante vor 
începe a avea mustață, bărbi... şi alte cele ?) 


Mă tot pregătesc pentru o gravă și amplă reîntilnire cu 
poezia noastră populară ; exact precum mă îndemn _nopţile 
la o recitire a trilogiilor blagiene. i 
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Între timp mă împiedec, umblînd cu capul în norii sla- 
Mia 'cărărilar mele, mereu urbane, numai urbane. 
În zilele trecute am reţinut : 
ăi „Stă mîndra la sărutat 
Ca spicul la secerat“. 


Astăzi dau peste : 


„În temeiul codrului 

v Cale nu-i, cărare nu-i 
Că de-a fost vreodată cale 
Ea s-a prefăcut în vale , 
De-i cărare unde va (?) ` 
Nu mi-o ştie nimenea“. 


Tata folosea expresia : „mai va pînă atunci !“ 


. a A 

În ultima mea scrisoare, trimisă ti Sergiu Al. -George 
{17 sept. 1981) îi mărturiseam : 

„Recunosc, nu am fost conştient nici de rostul meu şi 
nici de ceea ce zăcea ascuns în mine. Cristalizarea mea a 
fost penibilă, lungă și cumplită. Cred că filosofia — mai ales 
filosofia profesorală, de bibliotecă sau seminar universitar — 
m-a tarat în mod- deosebit: (Înmagazinam fără să * diferen- 
tiez, fără să diger, fără să-mi caut propria mea busolă sau 
stea polară.) Apoi, la aceste stocuri de haotice cunoştinţe, s-au 
adăugat complexele mele proletare, lupta de clasă, lupta în 
clasă, lupta sub clasă (complex pe care nu l-am putut stirpi 
de tot nici pînă azi, din contră, mereu anunț: «va trebui să 
începem lupta de clasă de la început !») plus scriitorii natu- 
raliști şi realişti ai Ardealului meu. (Agîrbiceanu, Rebreanu, 
Pavel Dan.) 

Abia acum — îi seriam lui Sergiu acum cinci ani — de 
cînd îmi scriu proza mea netransilvană, am reuşit să-i pun 
ibelciug în nas acestei maimuțe nemţești care este Filosofia, 

„Pe care o ţin sub masa mea de scris (sau o duc la lungi plim- 
bări prin parc, legată cu un lănţug ce se- cheamă «luciditate 
critică») şi îi arunc, 'din cînd în cînd, cîte o alună, cite o 
nucă, cîte o idee de ros sau de joacă... Nu mă pot despărţi 
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de ea, nici să mă lapăd sau să mă abzic. M-a ajutat să rămîn 
om în „momentele în care nici a mă mai ruga nu mai pu- 
team... 
N . i 
i 
Ld Ld 

„Wissen sie, wer der erste Sozialist war ? Columbus. 

Als er loosegelte, wusste er nicht wohin er ging — als 
er ankam wusste er nicht wo er war — und als er zurück- 
kam, wusste er nicht wo er gewesen wat; Und alles mit ge- 
liehenem Geld“. l 

Traduc: „Ştiţi dumneavoastră cine a fost primul so- 
cialist ? Columb. Cînd a plecat, habar nu 'avea încotro se 
duce, cînd a sosit, habar mu a avut unde este — iar cînd s-a 
întors habar nu avea pe unde a umblat. Și toate acestea cu. 
bani împrumutaţi“. 

Gluma asta apare în „Die Welt“ sub titlul: Polit. Witz des 
Tages (bancul politic al zilei). Ea nu e nici auzită şi nici in- 
ventată. Ci (asta mi se pare bumerangul umorului politic la 
nemți) ea este transmisă de CSU-Pressedienst „IN“. 

Asta zic şi eu organizare. 


. . a 


Primul american întîlnit. O singură dată am avut ocazia 
să călătoresc, în avion, alături de un american veritabil. De 
la Berlin la Hamburg, în 1981. 

Am intrat repede în vorbă, era simpatic şi comunicativ. 
El bea gin-tonic, eu suc de roşii. Mi-a mărturisit de îndată 
(vorbind o engleză școlărească, pentru idioţi, aşa cum vorbesc 
eu limba asta) că el se ocupă de afaceri cu lina. Pe loc (fiindcă, 
i-am spus, eu nu mă pricep deloc la lînă) mi-a scos, din ser- 
vieta sa splendidă cîteva reproduceri-color : cum arată, mă- 
rit la microscop, firul de lînă. Am înţeles că important nu e 
firul în sine ci anumiţi cîrcei care se desprind din el. Lina 
proastă (cum e ţurcana noastră) are un singur cîrcel : cea bună 
(tigaia) are doi cîrcei — iar lina australiană sau georgiană are 
trei cîrcei. Fantastic. El asta face: cumpără lină australiană, 
lînă georgiană, lînă din Balcani, le amestecă, apoi le vinde 
în Anglia sau Belgia de unde cumpără stofe de lină pură pe 
care le vinde apoi prin Statele Unite sau Hong-Kong. 


Li 
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Ca să fiu drăguţ şi foarte politicos cu el, fiindcă mi-a spus 
că este originar din Boston, mi-am exprimat admiraţia (pur 
teotetică) pentru vechimea acestui oraș. L-a lăsat rece. Apoi, 
glumind, i-am vorbit despre „aristocrația americană“, despre 
descendenţii celor care au coborit „de pe primul vas cu colo- 
niști „Rosemary“. Și asta l-a lăsat total indiferent — nu ştia, 
nici nu-l interesa. Apoi, ca să supralicitez, fiind şi eu un om 
umblat. în lume, i-am spus : „La Boston apare cea mai veche 
şi mai celebră revistă literară «The Atlantic Monthly» sau așa 
ceva. Mi se pare că și Mark Twain a publicat în ea !“. Ştiam 
despre această revistă deși nu văzusem nici un număr din ea, 
habar nu aveam cum arată. 

„Babbit“ al meu se uita acum la mine ca la o insectă rară. 
Observind încurcătura mea, mă bătu colegial pe umeri şi-mi 
explică rîzînd, dar politicos : 

— My dear folow, în familia noastră, să ştii, literatura ca 
şi artele toate sunt specialitatea soţiei mele. Ea are timp de 
pierdut pentru. asemenea fieacuri. 


Iar după un timp, văzînd că par mîhnit şı descumpănit, ~ 
cu milă, subliniez, cu milă, a ţinut să mă mîngîie : 

— Cunosc România, „grede-mă, am încercat să cumpăr 
din lina voastră. Oile sunt bune, dar comercianții voştri sunt: 
total nepricepuți. 


Nu mi se mai pare chiar atit de stupidă această bășcă- 
lioasă definiţie a fericirii : „sentimentul pe care-l încerci cînd 
reuşeşti, în sfîrșit, să-ți scoţi pantotul care te strînge“. 

Umblăm, în acest militarizat secol, nu în pantofi ce ne 
strîng, ci în bocanci, cizme, „ghete spaniole“ (ca pe vremea: 
Inchiziției). . 

Are şi Spiritul ghetele sale care îl string și pe care nu 
are voie să şi le scoată cînd şi unde vrea. Are şi literatura 
asemenea ghete chinuitoare : chiar și dictatorii — cred eu — 
au momente în care simt nevoia să-și scoată cizma istorică şi 
să-și pună picioarele în apă rece. Gorbaciov- încearcă să-i 
scape pe ruşi de gheata care e cizmă și care îi strînge de 
70 de ani, dar nu poate; rușii s-au obișnuit, nu mai vor să 
încerce o altă gheată, poate că ea va fi mult mai dureroasă 
decit cea care îi strînge acum și care, totuși, e gheata lor dragă, 
pentru ea au luptat şi au îndurat atita... 


- 
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Îmi aduc aminte de un vechi cîntec soldăţesc din Haţeg : 


„O-lio, Doamne, drăguţa 

" Cînd descalță opica... 
Şi încalţă papucu, măi 
Și ia drumul dealului... 
Dar-ar Dumnezeu un foc, măi 
Să ardă Sighiu tot 
Să rămînă numai parii 


Să se-nţepe ghinărarii 3 
Ghinărarii și măiorii 
Care-or cătăni feciorii... í 
+ 
a ȘI 
Alain Peyrefitte : Le mal français — o carte pe care o 


citesc cu adincă şi miticească încîntare O lucidă şi crudă 
analiză critică a Franţei și a.francezilor : a spiritului catolic 
si a celui protestant. 


Desigur — evit cuvintul „bineînțeles“, jeri, la televizor, 
am numărat peste 50 de bineînțelesuri stupide — mă gindesc 
mereu, în timpul lecturii, la un fel de „mal roumain, seris- 
la rece şi în comparaţie cu papoarele din jur. l 

(La biserică, jeri, analizîndu-mi „le mal Sîrbu“, mi-am 
zis : „nici nu ai ajuns să începi a fi un bun catolic, după ce” 
cu mare greutate i-ai părăsit pe bizantinii tăi ortodocși, Şi 
iată, ai şi început să gîndești ca un înrăit protestant, bigot şi 
critic“.) 

E o adevărată mingiiere să aflu că nici francezii „nu ter- 
mină nimic !“. P 


E citată o oarecare Marquise de Crequy : 


„En France, les plus belles églises n'ont jamais qu'une 
tour, et les-plus beaux châteaux mont jamais qu'une aile, ce 


qui montre assez le caractere de notre nation qui sait tout 
entreprendre, ne rien achever, et plutôt détruire avec ardeur 
qw'edifier avec persévérance“.* 


` 


* In Franța, cele mai frumoase biserici au întotdeauna doar un 
turn iar cele mai frumoase castele nu au decit o aripă, ceea ce arată 
destul de' bine caracterul națiunii noastre care ştie să întreprindă totul, 
să nu isprăvească nimic şi mai degrabă să distrugă cu ardoare decît să 
construiască cu perseverenţă“. 
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„Mon Dieux, donnez-moi la screnitâ 
d'accepter ce que je ne puis changer, le 
courage de changer ce que je peur et la 
sagesse d'en connaître la différence...’ 
SFINTUL FRANCISC D'ASSISI‘ 


Napoleon al III-lea, care nu avea geniul celui dintii, în 
afară de- faptul că a făcut pentru Franța mult mai mult decît 
se crede şi se recunoaște, a spus şi cîteva vorbe care pot să ne 
pună pe gînduri. De pildă : 

„On peut gouverner de loin, mais on n'administre bien 
que de près“. (Se poate guverna de departe; dar nu se poate 
administra bine decît de aproape.) 

Nu cumva la noi există, din cauza concentrării puterii | 
într-a singură mînă, o confuzie gravă între a guverna şi a ad- 
ministra ? Nu cumva la noi se administrează de departe — şi 
atunci celor de aproape nu le mai rămîne decit să încerce să: 
„guverneze“ fiecare cît și cum poate ? Nu cumva, sus de tot, 
se face contabilitatea a ceea ce credem că mai avem, iar 
aproape de tot se guvernează realităţile, conform cifrelor pri- 
mite de la administratorul suprem ? . 

Vechea diferență între „potestas“ și „auctoritas“ trebuie: 
redefinită. 


e s 


Povestea cu acel Hans, cîntărețul din flaut, care a scăpat: 
un oraș întreg năpădit de șobolani. 

„Şobolanii Franței, sunt proştii ei !“ — o spune Peyrefitte: 
în cartea sa. Dar cine va putea vreodată să curețe o casă, un: 
oraș, o țară de proștii săi, ajunși șobolani ? Ar trebui să in- 
troducem în şcoli un fel de învăţare specială a îlautului ma- 
gic, numai aşa am putea avea norocul să se nască un Hans- 
care să ne scape de proști. Dar cine mai poate astăzi să aibă 
curajul de a încerca o definiţie a ce înseamnă şi. ce numim 
atît de simplu „Prostie“ sau „Proşti“ ! Puterea modifică ima- 


* „Doamne, dă-mi seninătatea să îngădui ceea ce nu pot schimba, 
curajul să schimb ceea ce pot şi înţelepciunea să cunosc deosebirea din- 
tre ele“. 
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ginea în oglindă, istoria (făcută, nu născută) falsifică valorile, 
şcoala încurcă criteriile de diferenţiere, satul şi oraşul înţe- 
leg total diferit conceptele în cauză. 

Chiar eu și Olimpia suntem în total dezacord în ceea 
ce priveşte întrebarea : ce este prostia, cine ar fi prostul în 
sine ? 

„La ora asta, în acest oraş plin de şmecheri și dăştegţi, 
tu ești prostul cel mai mare — îmi strigă ea dinspre bucă- 
tărie : fiindcă în loc să cauţi să învii purceaua moartă după 
al X-lea congres, tu umbli dînd tîrcoale coteţului ei, ars de- 
mult în cadrul programului de revalorificare şi refolosire a 
„deșeurilor din economie“. 


Intr-un articol din ziarul local „Înainte“, este „demas- 
cat“ un oarecare Mitran Dumitru care a furat o sticlă de 
“coniac de la „autoservirea“ din Alimentară. g 

Comentăm, în familie, evenimentul. „Acum ai să vezi — 
îmi spune vecinul meu, care e um bătrîn judecător, ieşit la 
pensie — va începe o horă a lanțului slăbiciunilor. Mitran 
e membru vechi de partid, se va apăra : are oamenii lui, va 
mitui pe procuror. Nici gestionarii de la «Halimentară» nu 
sunt uşi de biserică : pentru ca să se apere de dovezile ho- 
ţului prins în flagrant delict, vor «cădea» cu grele plocoâne 
la cineva mai de sus... Acesta va întoarce cazul — și atunci 
vor începe să curgă plocoanele și intervenţiile spre Bucu- 
reşti, apel casaţie etc... 

Procesul se va stinge — dar între timp se vor comite 
atitea încălcări ale moralei şi justiţiei socialiste, încît sticla 
de coniac furată de profesorul Mitran va ajunge un simplu 
«ridiculus mus»“, 


$ 


Pi 


Karl Popper constată — nu fără oarecare satisfacţie fi- 
losofică — faptul că bolnavii lui Freud au vise freudiene, 
în timp ce bolnavii lui Adler au vise tipic adleriene... E ca şi 
cînd bolnavul, din lașitate, actorie sau instinct de adaptare, 
caută să fie cît mai agreabil față de psihanalistul său. 

Mereu revin la un corolar al unui principiu emis de Hei- 
senberg, prin care îmi explic (acum, după 25 de ani de la 
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arestarea mea) de ce un anchetator care caută o „organi2a- 
ţie“ găseşte oriunde „o organizaţie subversivă“, de ce un 
acuzat de furt, sabotaj sau spionaj se comportă — mai ales 
cînd e total nevinovat — ca un hoț, sabotor sau spion ade- 
vărat... 

Ca să ajung astfel la a afirma că şi popoarele supuse 
cu forța, ca şi bolnavii lui Freud, „cherchent a être (par peur) 
agréables à leurs dictateurs. Ils font leur rêve !“. 


= 


Prin anii 1945—1946, la Sibiu am scris mai mulţe ar- 
ticole despre învățămîntul liceal. l 

îmi aduc aminte doar de un titlu : „De la liceul cazarmă 
la liceul haos“. 

„lată, au trecut de atunci peste 40 de ani, țin conf ințe 
literaro prin şcoli, stau de vorbă cu dascălii şi oficiaj, dar 
mai ales în particular. | 

Aflu astfel că actualul liceu a ridicat la cub atributele 
sale de „cazarmă“ — fără să uite deloc de ideea de „haos“. 
Trăim realitatea: haosului în liceul cazarmă. 

(„Militarizarea disciplinei — militantizarea discipline- 
lor : «fără \murmur și fără șovăire» chiar şi, la lecţiile despre 
libertatea ca necesitate înţeleasă : transformarea educaţiei în 
instrucţie și a instrucției în dresaj, totul în cadrul unui ma- 
nej știinţifico-fastastic“ — îmi spune pe coridor unul din cei 
mai severi profesori de materialism istoric, fost inspector 
şcolar.) 


Ld . 


Din Cartea tăcerii, Jehing : 

„Greselile oamenilor aduc pedepse celeste şi invers. Tul- 
burarea cerului duce la tulburarea oamenilor. O atitudine res- 
pectuoasă aduce ploaia la epocile voite, o bună administra- 
tie — seninătatea cerului ; Prudența — căldura binefăcătoare ; 


înțelepciunea Suveranului — vîntul la timpul potrivit, după 
cum aroganța produce ploaie torențială, iar lipsa de conside- 
rare — seceta. La indolență — vine căldura cea mare, far la 


prostie — furtuna“ (sublinierea mea). 
- Aoest sentiment al unității cosmice între om şi natură, 
societate şi climă, morală si vremuri, îl au, inconștient orga- 
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nic, şi țăranii noștri, chiar dacă constatările lor nu au un ca- 
racter de lege sau normă. 
De cite ori nu am auzit: „ăsta e atît de prost că i se 
ofilesc mușcatele în fePbastră !“. Sau: „minte  de-ngheaţă 
’ apele, vorbește de cheamă grindinele“. 


` A Ld s 
l ia . 

Îi spun colegului meu ungur Cs. F., care e foarte încîntat 
de „fenomenul maghiar“ în ceea ce priveşte socialismul pie- 
ței libere și al iniţiativelor particulare (central planificate, 
totuși) : ; i ENa 

„Dragul meu, la noi se văd clar găurile : la voi se vede_ 
doar cîrpitura !“ (n ungurește iese mai „sugestiv : „=a folt es 
a foltozás“ — ar fi petecul şi peticirea.) 

Cred că ne trebuie un nou Marx sau Lenin. Doar că în 

; actualele condiţii de creştere, realizare şi publicare a operelor 
pan manifestelor), nu văd cum — chiar dacă un Marx și un 
enin ar exista și ar lucra undeva clandestin — şi-ar mai pu- 
tea impune și răspîndi punctul lor de vedere, chemarea lor la 
luptă. 

Mă uit spre ruși: aştept un miracol. Nu cred în Chi- 
nezi — sunt prea bătrîni, prea mulți, prea asiatici. Dar rușii, 
cu imensa lor putere economică și politică, ar putea lansa '0 
reformă morală (urmînd ca cea: economică să vină în faza 
doua). Dar, tare mă tem că vor începe exact invers. 

Eu zic așa: să începem cu rădăcinile. Să vedem cum stăm 
cu inima noastră bolnavă şi mu cu bătăturile care ne dor. 

(Fiindcă citesc și gîndesc mult în conformitate cu pre- 
logica mitologiei — revoluţia comunistă pe care o trăiesc mi 
se pare deseori cea mai perfectă şi mai realistă metaforă is- 
torică a căderii în păcat şi a izgonirii noastre înspre muncă 
şi agricultură...). 


Ld hd 
Mă întorc bucuros {chiar dacă mă simt umilit şi vinovat) 
spre ideile-justificative şi de progran — pe care Blaga le ex- 
pune în a sa Conştiintță Filosofică, curs ţinut în anul "1946/ 47. 
Constat că Blaga face o categorică diferențiere între Filo- 
sofie şi conștiință filosofică. „Conştiinţa filosofică o socotim 
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doar ca un joc secund, ca un apendice foarte treaz al filoso- 
fiei... 

ia obligă să fac anuimite legături între obsesia mea le- 
gată de luciditate și conștiința filosofică — ambele fiind niște 
simple jocuri secunde ale filosofiei. Doar că luciditatea mea, 
fiind în întregime întoarsă către istorie, propriul destin şi 
dramă, devine automat un subaltern al conştiinţei filosofice : 
un fel de ucenic vrăjitor care nu se joacă cu borcanele Maes- 
tirului, ci cu însemnările acestuia despre conținutul borca- 
nelor. 

laţă etapele blagiene ale Conștiinţei filosofice : 

cuturare, 
— luminare, 
— dezmeticiro, 
hi — trezire i 
şi Întreg acest dramatic parcurs ducînd spre Metafizică. 

În cazul lucidităţii melc (care e o stare și o metodă) eta- 
pele ar fi următoarele : 

— îndoială (fiindcă văd) ~ 

— suferinţă (fiindcă sunt neputincios) 
— amorţeală (din cauza muririi) 
— viziune analgezică (ontică) 
şi întreg acest proces intuitivo-raţional ducînd tot la Metà- 
fizică, dar sub forma ei de Morală prin implorarea şi „încu- 
rajarea“ Marelui Anonim, atît prin cunoașterile mele lucife- 
rice (scormonitoare de adevăruri nespuse) cît şi prin cea pa- 
radiziacă (limpida aşezare în lumină şi rost, în cadrut unei 
lumi normale și aşa cum este.) _ 

Caut în Blaga cuvintul „Libertate“ : nu-l găsesc. (De 
aici totala sa indiferență faţă de sociologie, psihologie, poli- 
tică.) Și nu pot să nu închei această vanitoasă pagină (în care 
am îndrăznit să-l co: mpar cu mediocritatea mea) fără să nu 
transcriu bucuria descoperirii mele de ieri :. ;,„Luciditatea este 
libertatea celor lipsiţi de libertate !“. 


N 


: 
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Citind „Cibernetica“ de Norbert Wiener. Rămîn placat la 
studiul introductiv, care, în sine, mi se pare un fel de micro- 
încercare de filosofia culturii. Înghit cu stoicism sintagme ca : 
mașina care învaţă, mașina cart ne învaţă, maşinile care în- 
vață între ele... 
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Animalele sunt niște „maşini vii“ — nu invers. 

Nu pot să nu transcriu (pentru sufietul meu de vesnic 
corigent la matematici şi fizică) cîteva concluzii care mă spe- 
rie şi mă înfioară : 

„Am spus că această nouă etapă de dezvoltare a tehnicii 
oferă posibilităţi nelimitate spre bine, ca şi spre rău. [...] Ea 
oferă rasei umane o colecţie nouă şi foarte eficientă de sclavi 
mecanici pentru efectuarea muncii sale. Această muncă meca- 
nică are multe din proprietăţile economice ale muncii sclavi- 
lor, deși, spre deosebire de munca acestora, ea nu implică efec- 
tele demoralizante ale cruzimii omeneşti. "Totuşi, orice muncă 
ce acceptă condiţiile concurenței cu munca sclavagistă acceptă 
şi condiţiile muncii sclavagiste, devenind implicit muncă scla- 
vagistă... « (Op. cit., pag. 54). | 

Nu sunt nici poet nici preot și nici profet. Totuşi, ideea ~ 
că totul a plecat de la înlocuirea mîinilor omului cu unelta, 
care producea mai repede, mai mult, mai ieftin și mai bine... 
mă duce cu gindul că înlocuirile vor continua. Și suntem foa ie 
aproape de creierele robot, de inimi și conştiinţe robot ; chiar 
și de omul-robot, aplaudator și defilator — pare a fi gata și 
dat, experimental, în producție. 


Astăzi, miinile omului apasă pe butoane, pe manete, pe 
manșe. Sau şomează. Și atunci devine pumn ce ameninţă. În- 
totdeauna cînd ne-am gîndit la miini, am uitat de suflet. Și 
invers. 

Cred că drama civilizaţiei noastre pleacă de la mîinile şi 
sufletele noastre devenite fie roboţi prea puternici, fie inutile 
unelte depășite de progres și istorie. 


s * 


= Un sentiment de relativitate și micime se năştea în noi, 
prin anii '47—'50, cînd constatam că între diferitele „Catedre“ 
ale facultăţii de Filosofie nu există nici o legătură. Găseam 
atunci că — alături de probleme comune, dezbătute în „lim- 
baje de specialitate“ diferite (psihologic, sociologie, etică, es- 
tetică, filosofie generală, filosofia culturii, metafizica etc.) 
existau si domenii virgine, pete albe, necuprinse în nici una 
din aceste specialități. (De unde și gîndul : „carte măiasiră... 
tu nu răspunzi la nici o întrebare“.) 
Una din aceste probleme, impuse atenţiei generaţiei noas- 
tre de consecinţele politice ale evenimentelor de după război, 


` 
Li 
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“era aceea a puterii. Primitiv definită de materialismul istoric 
(ca un rezultat al evoluţiei şi Revoluţiei  economico-sociale) 
pentru mine, atunci în acei ani de cumpănă și haos, conceptul 
de putere devenise o adevărată obsesie. 

(Adevăr este că de-atunci acest concept pur politic, azi, 
a devenit un concept metafizic, legat de iad şi rai, bine-rău, 
miîntuire sau moarte. Puterea alături de Avere definesc stilpii 
idealurilor compromise ale secolului acesta care a clădit totul 
prin forță pentru forţă...) 


Puterea este un coeficient complex (psihologic, social, po- 
ltic, administrativ, polițienesc) ce se adaugă individului uman, 
seos deodată din egalitatea amorfă a furnicarului. Are mai 
multe prerogative sau atribute : 

— obligaţia de a face sinteze ; 

— datoria de a lua decizii ; 

— împuternicirea de a controla ; 

— puterea de a pedepsi. 

De unde ne vine această putere, care e cu atît mai in- 
dividuală cu cît e mai socială ? Şi ce consecințe, morale sau 
metafizice, are exercitarea ei asupra sistemului nostru ner- 
vos, asupra caracterului, asupra lipsei de caracter, asupra des- 
tinutui unui om sau al unui,popor ? 

Citesc, după 40 de ani, de la... „puterea este o pedeapsă 
pentru un grav păcat originar“. Frumos. Dar cine e pedepsi- 
tul ? Și cine a comis păcatul ? Iov ? Sau diavolul în alianță cu 
bunul Dumnezeu ? 


Oroarea mea de „specializare“ (chiar și în tărimul sacru 
al Cuviîntului), curiozitatea haotică,  multilateral-dezvoltată, 
disponibilitatea de a mă lăsa dus în ispită de orice idee ce 
cu hirtii al istoriei), deschiderea tată de i et oscit precum și 
cultivarea a tot ce trimite spre metaforă şi simbol în lume, 
gîndire, vis — toate aceste foarte grave defecte de caracter și 
fire spirituală, mă vor transforma încet-încet într-un fel de 
turist sedentar, rătăcitor totuşi, învîrtindu-mă în jurul pro- 
priei mele ignoranţe,' în căutarea sensului. și a rostului pe 
care — acum trebuie s-o spunem — nu le-am avut niciodată 
clare în fata ochilor sau a conştiinţei. i 
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Aştept. Aştept ca dinspre haos să mi se arate cărarea, 
dypă prea muliul parcurs  neesenţial, puținul drum pe care 
vreau să-l parcurg ştiind încotro, merg şi cu ce rugăciune pe- 
buze. i , 

` Aseară, jucîndu-mă ironic cu adverbul „exhaustiv“ — 
am inventat varianta „inhaostiv“, accentul logic căzînd pe 
cuvîntul „haos“ — adică pe mine, așa cum sunt şi nu așa cum 
par a fi. - dă 


s * 


Azi, 26 I. 1986, fiind o duminică a imnelor de laudă şi 
slavă, încerc să-i explic naivei mele consoarte, Olimpia, cum 
și de unde ni se trage „tradiţia“ aceasta a laudei tiranului prea- 
puternic. Sa 

Religiile iudaică, creştină,  mahomedană se- întilnesc 
undeva în această laudă a celui căruia îi datorăm totul: şi 
co-avem, şi ce nu avem: Dar, în creștinism, de pildă, omul 
simplu după ce cîntă „slavă, slavă întru Cel de sus“, se şi 
roagă\: şi în rugăciune ei cere cewa, un ajutor, o mîngăiere, o 
mîntuire. Preotul, în timpul: slujbei, aduce jertfe şi prear 
riri, tocmai ca. rugăciunile noastre să fie primite şi ascultate. 
Iar „aleşii“ — misticii sau marii theologi — pe lingă rugăciu- 
nil> de obste, cunosc, prin poșt și rugăciune, un dificil și lu- 
minos drum spre meditaţie, contemplație, trăire întru El. 

Dar mi se pare absurd, dement și idiot ca — la nivelul 
unui întreg popor — laude și imne către un Dumnezeu care 
nu acceptă nici wm fel de rugăciune, reclamaţie, lăcrămaţie. 
El stă şi plutește în slava genialităţii sale mundiale şi pri- 
mește cintările și poeziile noastre nesfirşite. E fericit şi bogat : 
e bun, mare şi viteaz, posesor exclusiv al tuturor superlative- 
lor : noi trebuie să fim fericiţi, sătui şi bogaţi privindu-l. doar 
şi admirîndu-l fără să obosim, fără să cricnim. 


| Religia a ajuns opium şi pentru stăpiînii popoarelor. 


/ s E 
fi 
s Li 


Imi spune vecinul meu, inginerul C. — un autentic şi con- 


secvent cititor și bibliofil — că orașul acesta al nostru (Isar- 
liku! din coşmarurile mele) e. plin de biblioteci particulare 
frumoase, bine puse la punct şi aduse la zi. Dar — fenomen 


foarte ciudat — tot mai puţini sunt aceia care le folosesc, ci- 
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tind cît de cit. E ca şi cînd foamea de cunoaștere (de cultură) 
a ămas, ca instinct și voinţă, dar energia necesară spre a o 
satisface a dispărut. Numai în romanele satirice englezeşti sau 
italiene (ţări suprasaturate de cultură) găseşti tipul acesta de 
oblomovi care se pregătesc toată viaţa ca să se apuce de citit, 
dar nu apucă să parcurgă nici o singură carte: sau vor să 
scrie, adună maldăre de topuri de hîrtie, își ascut creioanele, 
iși umplu tocurile rezervoare, dar de scris nu reușesc, se îm- 
potmolesc în faţa primei pagini albe. 

Și noi, de o viaţă, ne tot pregătim pentru... a începe odată 
să trăim normal. Avem totul gata, plus o poftă enormă de a 
fi fericiţi şi liberi. Dar... dar... rămînem la intenţie, amînăm, 
căutăm mii de scuze ca șă.. 

Ca și șoarecii mei experimentali, “în ziua în care mi se 
vor deschide ușile cuştii mele științifice, voi refuza să aleg 
libertatea, mă voi agăța de gratii și voi striga: „in zadar, e 
prea tîrziu, prea tirziu !“. 


* s 


„Lăsaţi morții să-și îngroape Mortul !“ 

Nu ştiu cum funcționează religios „maşina de rugăciuni“ 
a buđdhiştilor tibetani. Mama — în ultimii zece ani ai vieții 
ei — nu se despărțea deloc de negrul ei rozariu: știa două 
sau trei rugăciuni, le molfăia întruna, gîndindu-se între timp 
la noi, la Tata, la ploaia de afară. (Adevărata credință mi se 
pare a fi a celor analfabeți și „s slabi cu duhul“. Fiindcă e sim- 
plă și totală. Fără probleme.) 

Sufiţii au o metodă de a repeta cele 99 nume ale lui Allah 
pînă cînd pierd simţul realului, își uită numele, se topesc și 
pier întru mărirea și slava celui lăudat. 

S-a abătut asupra poporului meu un fel de paranoică in- 
vazie de adjective și adverbe la superlativ, înșirate fără nici 
o pudoare sau simț al realului. Spiritul latin, european, nu se 
poate lipsi de măsură și bun-simţ, limba și categoriile sale 
intime se simt forţate și chinuite prin această beție demen- 
ţială de laude și imne la adresa Zeului unic. 

Ne-am mutat în alt veac, în altă religie ? Sau trăim o fe- 
bră și un delir halucinatoriu, de tifos, lepră sau ciumă ? Vom 
mai fi vii, vom mai fi noi înșine, după ce vor amuţi aceste fan- 
fare şi coruri ce ne asurzesc și ne rușinează de moarte în pre- 
zent ? 
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Nu ştiu. Ascult şi încerc să nu ameţesc. Nu pot nici ride 
şi nici plinge. Luciditatea critică a acestor.caiete este singu-- 
rul remediu împotriva acestei barbarii care ne întunecă, ne 
umilește și ne ia mințile. 


„Vivre, c'est voir mourir ceur qu'on 
aime, en attendant son tour“* 
1. 
Fenomenul E.S.P. (extra sensorial perception) : am zeci şi 
zeci de experienţe personale în acest domeniu parapsihologic. 
Mă gindesc la sora mea şi ea mă sună la telefon, înjur 
pe cineva şi numai după cinci minute îl întîlnesc la colţul 
străzii (deşi nu locuieşte în Craiova), caut intens un citat, 
îmi cade o carte din raft şi se deschide exact la citatul de care 
aveam nevoie etc. 


Nu ne terminăm la pielea noastră, suntem doar miezul 
unui „cimp! misterios, multilateral, miraculos funcţional. Creie- 
rul nostru (și nu numai el) este în mare parte un teren vir- 
gin şi necunoscut, visele, presimțţirile, inspiraţia, viziunile, al- 
Ccătuiesc un cod de taine încă nedezlegat (abia aproximat) : 
copiii, rugăciunea, artele rămîn mistere din care. noi nu cu- 
noaște:n şi nu înţelegem decît aparenţa, coaja, efectul şi nu 
esența. Și cu cit le pătrundem mai mult, cu atit necunascu- 
tul lor se potenţează și se ascunde. 

Miine, joi 30 ianuarie 1986, plecăm cu Olimpia la paras- 
tasul bunului meu profesor Liviu Rusu. Cu ocazia asta mă voi 
uita mai atent la biblioteca lui, la rafturile cu manuscrise ‘si 
fişe. Non omnis moriar, nu-i aşa ? Eta, în ultima noastră vară, 
îmi spunea că după moarte ne vom adăuga, precum un strop, 
oceanului din care ne-am smuls prin naştere. Dacă viața mea 
e atît de plină de asemenea. simple coincidențe (care sunt 
adevărate miracole ale legilor probabilității) atunci e posibil 
“ca _ după moarte să am o mică, antiştiințifică, surpriză. De- 
oarece pină acum nici unul din prietenii mei nu s-a întors 
de acolo, înseamnă că totul e... totul e... 


“A trăi inseamră a-i vedea cum mor pe cei care îi iubeşti, aş- 
teptind să vină rîndul- tău“ 
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Despre Lumină se vorbeşte foarte mult : în religie, artă, 
metafizică, morală, astronomie, electro-tehnică etc. Dar des- 
pre Umbră mult mai puţin. Umbra pămîntului e o pată de 
întuneric pe lună, umbra mea e altă pată de întunecime pe 
pămînt. Despre „omul care și-a pierdut umbra“ am citit — 
despre „cea de a doua umbră“ am scris, dar încă nu am ză- 
rit-o. (Am îmtrezărit-o doar, la anumite ore triste sau înde- 
monite ale istoriei.) 

Starea de umbră, fenomenul de intrarẹ în umbră (nu a 
spionilor, nici' a masonilor) dispariţia ua În propria um- 
bră — şi toate aceste mari treceri în psihologie, politică, mo- 
rală, metafizică ? Nu este bătrînețea o vîrstă a umbrelor ? Nu 
ʻe oare singurătatea o stare de umbră a Fiinţei ? Nu poate fi 
considerată o ocupaţie străină ca un fel de întunecare printr-o 
putere ce se interpune între tine şi soarele libertăţii tale? 
Nu ar merita „ateismul oficial“ să fie considerat ca o formă 
de umbrire a feţei lui Dumnezeu ? Există mult mai mulţi eroi 
ai umbrei decit ai luminii — ce oare sunt toți filosofii, poetii, 
țăranii şi cărturarii care se zbat în întunericul condiţiei lor ? 

(Vorbind despre „umbra pridvorului românesc“, filosoful 
marxist Joja constată că blocurile noi au multe „calităţi „dar 
nu dispun de o înțeleaptă și tonică repartizare a luminii și 
umbrei așa cum avea vechea casă țărănească“.) 


e 
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Cum am putut îmbătrini fără să fi citit Tao-te-King, de 
Lao-Tse ? Ştiam de cartea asta, am citit nu ştiu cîte studii 
despre China veche, Zen, buddhism, taoism chiar. Lui Blaga 
îi spuneam Tao, fiindcă el — în afară de faptul că era o „că- 
rare în sine“ cita mult mai des din Lao-Tse decit din Biblic. 

Există în această înţelepciune (din care îmi scapă jumă- 
tate, nu am categorii mentale fommate ca să poată înţelege 
acest fel negativ de gîndire, dar nu înţelegerea e totul...) o 
tainică pledoarie pentru GOL, inacţiune, anonimat, tăcere... 
Europa ne judecă pe noi, românii, pentru lipsa noastră de ac- 
ţiune și zgomot dar judecînd eurasiatic (am stat 1000 de ani sub 
ocupaţia Asiei, du a Europei) mi se pare că tăcerea, inacţiu- 


` 
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nea, anonimizarea colectivă, pot fi la “fel de eficace, în lupta 
noastră politică şi morală, ca și ieşirea în stradă “sau urcarea 
pe baricade. 

Răbdarea“ nu este deloc o invenţie românească, eu e o 
moştenire şi o îndelungă experienţă asiatică. Ceaţa — îmi spu- 
neău moţii din Apuseni, prin anii”1950, — poate fi mai pu- 
ternică. decit fulgerul : nu loveşte, nu arde, dar e peste tot, nu 
se termină, duce la disperare: $i nebunie pe cei care ne ocupă 
cu arme, vorbe, idei... 

„N 
+ hd 
„Dumnezeu e dincoace — şi nu dincolo — 
de mine !* 


Pi 


Poate că zilele lumii acesteia, ca firele devnisip dintr-o 
clepsidră, sunt gata și își aşteaptă ‘rîndul la scurgere dincolo, 
încă de la începutul lumii. Dacă-s-ar căsca un gol absolut în 
spaţiul nostru. terestru, s-ar. dărîma total ideea materialistă a 
spațiului și materiei continue și infinite. Dacă din scurgerea 
poticnită a Timpului Istoric (care nu e decit o minoră şi ome- 
nească particulă a Timpului Absolut) s-ar reuşi să se scoată 
total măcar un secol (încercări sc fac, şi nu încercări carecari) 
lanțul s-ar rupe, s-ar anula. Se fac peste tot foarte serinase 
eforturi de înlocuire artificială a inelelor din lanțul. memoriei : 
rezultatul va fi că, într-o bună zi, nu vom mai ști adevărul 
despre secolul XIX sau XX, vom avea imense pate de întu- 
neric și confuzie privind timpul trecutului nostru. Chiar şi 
al celui trăit din puţinii ani ai unei vieți. 

Se spune mereu : viitorul nostru este trecutul nostru — 
folosind stupid sau uitînd cretin trecutul, ne falsificăm și ne 
ucidem viitorul. Copiii noştri nu mai învață decit istoria de 
la 23 August încoace. Vor avea, în consecinţă, parte de un vi- : 
itor de două- trei decenii „în special de 20 de ani, epoca lu- 
mină, în care.. 

Timpul se EE uitat — dar nu uită... şi nu iartă! 


Am în faţă o folograjié mică, din 1943, de la Păltiniș. În 
costume de baie, eu şi Ştefania Dorn; şvăboaică căreia i-am 
scris în decursul vieţii (în trei etape diferite) peste 200 de scri- 
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sori. De dragoste. Fără să o fi iubit cu adevărat. (Cind m-a ce- 
rut de soț, în 1945, am fugit mincînd pămîntul.) Mai am vreo 
zece sau. douăzeci de asemenea victime prin poștă. Am ir- 
presia că.această patimă epistolară a mea“ era un fel de sub- 
stitut, fiind sinonimă cu seducţia erotică : de îndată ce vreuna 
din victimele mele „îmi ceda“ fizic, încetam să-i mai scriu, 
nu mă'mai intăresa. - 

Poate că — trăind într-o epocă în care nu puteam „să-mi 
fac mîna“ scriind zilnic la un ziar — recurgeam la genul epis- 
tolar ca să îmi descarc surpiusul de cuvint și imaginaţie, go- 
nind de lingă mine monstrul singurătăţii sau al morţii. (Raz- 
boiul,. pentru mine, nu a fost o metaforă, trei ani de linia I, 
comandant de tun anticar, înseamnă marșuri, lupte, tranșee, 
spitale etc.) Nu-mi dau seama ! - 

În orice caz, faptul că, de pildă, într-o singură zi scriam 
patru sau cinci scrisori „frumoase“, iar seara le expediam la 
patru adrese alese absolut la întîmplare, poate să pară o formă 
de fals şi excrocherie sentimentală. Fiindcă bietele fete mă 
credeau, “phneau alăturj scrisorile primite care se băteau cap 
în cap, nelegîndu- -se. 

__ Mai nou scriu către prietenii tinereţelor mele. Sunt foarte 
singur și pieziş, în Craiova mă simt ca Robinson pe insula sa. 

„Şi tot mái des scriu scrisori de dragoste către bunul Dum- 
nezeu. 

Sper să le primească. Sper să mă creadă. Sper să mă 
ierte. > i 

7 * į 

Dacă aș fi tînăr, azi (îi spun dimineața bunei mele sfinta 
Vineri, Olimpia) aş re-învăţa rusește, m-aş re-înscrie în par- 
tidul comunist, aş face totul (oare ?) ca să ajung într-un post 
în care să am puterea de a face și bine. 


Acesta, îmi răspunde Limpi, e visul idiòt al multor acti- 
viști cinstiţi și inteligenți. Deocamdată „aparatul“ e infinit 
mai puternic decît toți membrii săi luaţi cîte unul sau adu- 
nati laolaltă. Oricine intră azi, lasă la ușă cinstea. și inteli- 
genţa sa, calităţi de care nu are nevoie „aparatul“, care a 
ajuns să urască şi să elimine orice cap ce gîndeşte singur, și 
orice caracter ce se bazează pe o rămăşiţă de conştiinţă morală. 


Se simte în aer nevoia unei uriașe „revoluţii“ morale : 
dar dacă începem prin a combate efectele (beţia, hoţia, semi- 
docția, demagogia, nepotismul “Ic și nu ne întrebăm asupra 
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cauzelor esenţiale şi inițiale ce au dus la proliferarea acestor 
lepre şi riie, totul se va reduce la o simplă şi zgomotoasă 
schimbare de echipă : în locul unor babalici, conservatori şi 
monotoni, se va instala o generaţie de tineri, zgomotaşi, va- 
nitosi, àltfel intoleranți. (Mină forte !) 


Dintr-o mănăstire siberiană sau o uitată facultate de fi- 
iosofie din Caucaz, va trebui să se ridice un profet de tip Tol- 
stoi sau prinţ Mișkin, care să întrebe doar atit: „cine şi con- 
form căror criterii vom selecta o nouă şi 'tinără conducere de 
partid care să promoveze inteligenta, priceperea, cinstea? 
Fiindcă la sursa tuturor nefericirilor noastre stă eroatea fun- 
damentală de a fi dat Puterea deplină, promevind prostia, in- 
competența, corupția cadrelor şi instituţiilor, declarate .infai- 
libile și ireversibile... 

Acest profet va fi ucis cu pietre mult înainte de a ajunge 
să urce la o'tribună oficială. | 


7 
* E] 


Una caldă, una rece. Citesc revista maghiară „Kritika“ 
(1981/11) în care se rezumă discuţiile din  „Voprosii Litera- 
turii“, din sept. 'B1 despre „Proza, romanul, ca forme de fi- 


losofare“. (În urmă cu 15 ani. ținut mai multe Conterinte 
cu titlul : Teatrul ca formă de fildsofare.) 
Aflu acum că „eroul — adică omul sovietic —. nu preia 


numai valorile realităților noastre sovietice, ci el preia pro- 
blemele întregii lumi, el fiind unica conștiință adevărată a 
acestei lumi“. 

Fantastic. Te apropii cu dragoste de omul rus, de sufletul 
rusesc, de mesianismul încă obscur al -acestui mare şi nefe- 
ricit popor, crezi că a învăţat marea lecție și s-a vindecat de 
„dogmatism și expansiune, şi primeşti un pumn în frunte din 
partea unui aparatcik sovietic, care nu vede nici acum neca- 
zurile propriului popor, în schimb se consideră un fel de 
„ubermensch“, salvator al omenirii intregi. 

Nu știu dacă acest imens rezervor de energii, refulate in 
interior, mai poate fi oprit: nu ştiu dacă lincedele, îmbuiba- 
tele şi lașele democrații i se vor putea opune.: e apocaliptică 
ideea unei lumi cucerite de barbari — dar şi mai cumplită 
ar fi realitatea unei lumi ocupate de .auto-barbarie. 
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Dar, în acelaşi număr al revistei sovietice, dau peste un 
articol iscălit de Anatoli Bociarov, care se ocupă de ,„Mankur- 
tism* (expresie împrumutată din romanul lui Aitmanov), în- 
țelegindu-se prin aceasta omul-unealtă-robot, fără voinţă, fără 
memorie, supus şi ascultător (putind fi dirijat, 'de departe, 
prin radio). 

Pentru combaterea acestui „Mankurtism, “abtorul propune 
ʻo împăcare a moralei creștine cu cea comunistă. „În ultima 
vreme, spune Bociarov, în orice aperă serioasă găsim întâl- 
nirea și pricteneasca înțelegere reciprocă între morala co- 
munistă și cea creştină“. 

Doamne !... Nu am propus eu, în 1949, la verificarea mea 
de Partid şi cadre, ca Isus Christos să fie primit în Partid ! ? 
Toată lumea a rîs atunci de mine, credeau că sunt nebun, si- 
filitic, idiot ! Iată, au trecut atitea decenii triste și ruinătoare 
“și azi, alții mai tineri și mai deştepţi decît mine nu văd o 
salvare a moralei comuniste decit prin contopirea acesteia cu 
tradiționala, vechea și încercata morală creştină. 

(Dar e posibilă o morală creştină fără credință? Fără 
ideea de mîntuire, fără frica de Dumnezeu ?) 

„Să nu. furi, să nu minţi, să nu ucizi!“ — iată doar trei 
legi care ar fi suficiente ca aerul pe care îl respirăm să de- 
vină respirabil. i 

„Să nu ne furăm, să nu ne minţim, să nu ne mai uci- 
dem !*. X N 


b 


e e 


'În parc, urlind, nebunul oraşului. Un aer de sfişiere, 
de disperare şi sfirşit de lume. 

„Poate că undeva, în, urmă cu mulți ani, într-un cabinet: 
mistic, s-a hotărît pieirea neamului românesc. Prin metode ştiin- 
şifice, cu puteri locale, pe cheltuiala și răspunderea noastră. 
Bulgaria publică hărți cu Bulgaria-Magna, Ungurii se şi consi- 
deră stăpîni pe Ardeal, la Chişinău se vorbeşte tot mai tare 
de unirea tuturor moldovenilor. _ 

Ca hitiţii,. canaanienii, moabiţii. Țărănime, care să ne 
justifice, nu mai avem, muncitorimea noastră e prelixă şi de- 
rutată, cărturarii adevăraţi mor anonimi în găurile de şarpe în 
care: s-au ascuns. Toate instituţiile noastre sunt „cutremurate 
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şi sub inundație“ (biserica, învățămîntul, presa, ştiinţele şi 
artele) totul e în „reorganizare continuă“, limba abia mai“ res- 
piră iar Cuvintul a ajuns „fată la toate“. 


Nu mai e vorba de a salva un cincinal, c "în pericci de 
moarte pămîntul, poporul, limba. Sufletul. a 


Părem a fi căzuți sub'grea pedeapsă, înainte de a pieri 
trebuie să suportăm — ruşinați şi neputincioşi — o nesfirşită 
litanie de ųn grotesc paranoie total. Suntem cei mai, din culme 
în culme, lumină, aur, victorie, eroism etc... 

„Să mori de rîs“ — zice nebunul din parc și-l văd zguduit 
de plins. Simt pe umeri mîna lungă a revoluţici și văd cu ochii 
mei actul de deces al neamului meu, semnat și parafat chiar de 
zeii și dumnezeii noştri în uniformă. i 


De 
N i 


Aud şi citesc despre „postmodernism“ — un fel de reîntoar- 
cere (fără regrete sau pocăință) la figurativ (în pictură), armo- 
nie (în muzică) și-povestire (,„,novelar es narrar“, zicea. Cervan- 
tes), în roman. 

Bravo ! Se joacă enorm Cehov, Stridberg, se fac expoziţii 
cu pictori academiști vienezi, se cîntă mult preclasicii. 

Mie mi se pare că trei ar fi elementele compromise (nocive 
chiar) din perioada așa-zisului „modernism“ din epoca post- 
neorealistă. La fel de sincer și total precum a fost „angajarea“ 
stingistă a intelighenţei marilor Capitale ale Europei noastre 
incapabilă să depăşească şocul ideologic, al celui de al doilea 
război mondial. 

1. Apariţia (reală sau presupusă) a, să 'zicem, „cititorului 
profesionist“, iniţiat în forme şi compoziţii (sătul de forme și 
compoziții vechi) opus cititorului natural, normal, instinctiv, 
celui care citește ca să se bucure, să simtă și să se amuze 
inteligent. i 

2. Declararea plictiselii şi plictisirii (nu a plictisulvi, 
pentru care, în limba noastră avem un cuvînt excepțional : 
urîtul) ca materie și metodă constituantă şi obligatorie în toate 
domeniile artei, literaturii şi filosofiei. Obscurul şi dificiiul, 
rupte de metafizică sau mister,,devenind aliate de nădejde si 
aae de drum ai multor impostori, ai abstractului în sine. 


3. Despărțirea întregii literaturi (arte și filosofie chiar) în 
trei categorii perfect ierarhizate şi separate (cu funeste conse- 
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cința Pemet marele public cititor, care în secolele trecute era 
unitar chiar dacă era ierarhic inegal) : 

a. Literatură (artă şi filosofie) modernă, scrisă de specia-. 
liști pentru, specialiști, imposibil de digerat şi înțeles de către 
o minte naivă, sentimentală sau neiniţiată. 

b. Literatură (artă şi filosofie) clasică, conținînd întreaga 
literatură normală, lizibilă și inteligibilă — dar izolată în trecut, 
dispreţ și uitare. 

c. Literatura de consum, polițistă, de spionaj, sexy efc. — 
care a luat locul romanelor roz sau foileton (dar şi locul lui 
Dumas, Victor Hugo, Tolstoi etc.) devenind o industrie, forma- 
tivă și chiar informativă (cu acces, preferenţial în film şi TV). 

Revin la propria mea declaraţie . de 'principiu : scriind 
pentru români și în româneşte, azi, doresc ca textele mele să 
poată fi citite și de Tata (sora, nepoata) — dar și de către Blaga, 
Topîrceanu, Călinescu... şi Mircea Nedelciu. 


+ 
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Uneori se opreşte, lumina, alteori apa sau gazul metan. 
Totul depinde de o Centrală care poate să ofere sau să retragă, 
să permită sau să interzică. 

Nu acestea mă dor: ci acea decuplare (pentru cîteva 
decenii, pentru un demisecol, poate și mai mult) a tuturor inte- 
ligenţelor libere și creatoare. Nici o iniţiativă (idee, critică sau 
strigăt de justificată alarmă) nu-se poate propune de către un 
inginer, cconomist, agronom, jurist sau medic :.nu are rost, e 
‘pierdere de vreme, îţi baţi singur cuie în cap, fără să realizezi 
nimic. Orice schimbare vine de sus, sub formă de ordinc, de- 
crete, legi ; puterea poruncește, înspre ea nu ajunge nici măcar 
oftatul ipocrit al miniştrilor. 

"Rezultatele se văd. 

„Ceea ce mi se pare tragic nu sunt numai aceste decenii în 
care nu am avut voie să gîndim (decit în particular sau-pe 
ascuns), ci consecințele, pentru generaţiile ce vor urma (dacă! 
vor urma) ale acestui mod pasiv — nici activ şi nici reflexiv - — 
de trăire și simţire. 

Un organ social nefolosit se atrofiază şi el: automatismele 
de vorbire, muncă, existenţă iau peste tot locul inteligenței 
critice creatoare. i 


Maşina ideologică ne obligă să devenim sclavi- robotizatți : 
„aparatul“ birocratic, de stat'şi de partid, ne transformă în 
sclavi proşti ši laşi. 
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„Comisia de control a Demograjiei“.: fiindcă avem şi o ase- 
menea Comisie. Care nu face nimic, binențeles. Vicepreședin- 
tele ei îmi şoptește la ureche cum că, după unele date secrete 
dar foarte sigure, tiganii noştri se înmulțesc în progresie geo- 
metrică, lumpen-marginalii se înmulțesc normal (2—3 copii, 
crescuți în condiții de şantierism, vagabondaj, beții, divor- 
turi etc.), iar oamenii „normali“ rămîn sub nivelul de menți- 
nere, preferînd să aibă un singur copil sau nici unul, În anul 
2020 — sau poate şi mai devreme — numărul ţiganilor! va trece 
peste 502/ din populaţie... 

Nu e vorba, aşadar, de o simplă natalitate scăzută a oame- 
nilor încă „normali“ : ci de un foarte alarmant fapt (ştiut, dar 
ascuns de oficialități) legat de o gravă scădere a calităţii bio- 
psihice a noii rase ce se impune. (Din motive economico-soriale 
de structură, ce sunt iremediabile în actualele condiţii și forme 
de stat.) 

Satul era pentru noi sursa inepuizabilă de creștere demo- 
„grafică : ţăranul făcea la copii „cîţi dădea bunul Dumnezeu“, 
nevasta lui îi creștea, unul sau doi rămîneau în ogradă sau sat, 
ceilalţi își căutau rostul peste deal, peste apă, la orașe, în in- 
dustrii, unde puteau. 

Satul a murit — a secat şii izvorul demografic „normal“. 

Șatra sau bordeiul favelelor e în plină vigoare, fiii săi sunt 
„liberi“, nu recunosc contractul social, nu vor nici buletin și 
nici şcoală, ei sunt cei mulţi, flămînzi şi goi. A 

Al lor e viitorul... copiilor noștri. 


+ 
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Cit de mistic-dialectică este gindirea orientală ? 

Citesc în Lao-Tse : „Toţi oamenii sub Cer cunosc Frumo- 
sul ca frumos : iată obirşia uritului. Toţi oamenii cunosc Binele 
ca bine : iată obirşia răului. Astfel, fiecare lucru şi opusul său 
se nasc îngemănațţi...“. 

Găsesc într-o carte veche următoarea informaţie : la vechii 
cvrei, în ebraica veche, cuvîntul : 

Oemeth — adevăr N 

meth =- minciună, 
ceea ce însemna că rădăcina era iti (minciuna) din care de- 
riva contrarul său, Oemeth (adevărul). 
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Nu avem voie să tragem concluzii pripite : minciuna e la 
fel de valabilă şi de eficace ca şi adevărul. Trăim într-o lume 
în care — sub ochii noștri, pe pielea noastră — s-a născut un 
sistem social în care minciuna “(totdeauna justă) face parte din 
pretocolul şi ritualul obligator al vieţii publice. 

. Ne trezim din fals și iluzii, în rate, după mărunte etape 
de luciditate și revoltă. Reparăm.în fugă („unele cadre au 
falsificat date privind producția“), ca apoi să trecem la alte 
minciuni care trebuiesc să ţină loc de adevăr dar, în acelaşi 
timp, să şi camufleze cauzele reale ale" erorilor deja recu- 
noscute. 

» | * i 

Interzis, permis, obligatoriu : mi se pare că Noica făcea 
această tricotomică despărțire. Malaparte spunea : „în fascism, 
tot ce e permis este și obligatoriu !“. 

La noi, tot ce e obligatoriu și silnic trebuie să apară ca 
permis, benevol, executat din entuziasm și cu plăcere volun- 
tară. 
` La bibliotacă, tot ce nu e accesibil (decit prin cereri sau 
favoare specială) se găseşte îrimagazinat (şi în curs de lentă 
degradare) la așa-zisul „fond documentar“. În timp ce numărul 
cărților admise şi permise publicului larg devine tot mai sărac 
atît calitativ cit și cantitativ (avem peste 10.000 de volume de 
raft și vitrină pe care nimeni nu doreşte să le răsfoiască 
măcar) ; în întunericul subsolului, numărul cărţilor, interzise 
marelui public, crește mereu putrezind și mincat de rozătoare. 

În secolul viitor, la vedere și îndemînă, nu vor mai sta 
decit operele ultimului genial dictator împreună cu comentariile 
anexe ale acestora — iar „fondul documentar“, dacă nu va îi 
fost dispărut total, va fi cercetat doar'de cîțiva din acei baco- 
vieni „nebuni, rătăcitori, flămînzi/gesticulind pe bulevarde“. 


y 
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Îmi pun mereu întrebări („întrebindele răspunsuri“) fiindcă 
simt nevoia să găsesc, dacă nu o cale, o metodă, o soluţie — 
măcar cîteva mărunte cioburi de certitudine și luciditate. 

Fiindcă simt, şi fiindcă involuntar experimentez, am ajuns. 
să cred în această teorie a „cîmpurilor“. Fiecare om, giză, fir 
de nisip, face parte integrantă dintr-un întreg, funcţionăm atit 
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în cadrul unei-pgrmanente reîntoarceri, a unei geneze continue, 
dar și în cadrul unui sistem în care çomunicăm fiindcă suntem 
organe în marele sistem de unitate și continuitate a lumii. Nu 
o dată am primit semne de evidentă telepathie, demult știu că 
așa-zisele „simple coincidenţe“ nu sunt nici simple şi nici 
coincidenţe, iar teoria probabilității, după mine, nu e decit 
un modest capitol din providenţă și continuă naștere, renaştere. 

O idee ce îți umblă prin cap e o simplă excitație intelectu- 
ală ; o idee exprimată verbal e o etapă ceva mai evoluată 
(fiindcă a prins trup şi se poate comunica) dar numai o idee 
formulată în scris, cu ajutorul categoriilor scrisului (care sunt 
altele decit cele ale oralităţii celei mai evoluate) devine o sin- 
teză intuitiv creatoare. Și durabilă. Magică chiar. 


În timpul formulării în scris, inteligenţa orală face loc 
“altei forme de expresie : scrisul vine cu lumina sa proprie, de 
multe ori avîndu-și'a sa proprie concluzie ascunsă, ce îmi apare 
ca o surpriză, neașteptată descoperire, în timp ce migălesc o 
frază, respectînd legile sintaxei, limbii clare şi deschise. Pescu- 
iesc în apa tulbure a minţii mele și, în timp ce mă doare salcia 
și toamna, apare, prins de cîrlig, peştele de aur din visele copi- 
lăriei. i 
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Există o foame retorică, o patimă a oratoriei, o ducere in 
ispită prin tribune, catedre, microfon. Limba își are /pertidiile 
ei, armele ascunse prin care nu loveşte direct, dar compromite 
şi "desumflă. 


„La lada de zestre a Bunicii, nu avem voie să umblăm 
decit foarte rar, cu parcimonie, și numai la mare nevoie sau la 
“mare sărbătoare“ — citam eu, din memorie, pe Lucian Blaga. 
Aveam nevoie de acest citat ca să apăr, cît pot, istoria, folclo- 
rul și satul arhaic de uzul şi abuzul năvălitorilor barbari. 


Dar cum ne putem apăra de numărul tot mai mare de ora-, 
tori de ocazie ? Eu însumi am cunoscut plăcerea de a vorbi 
„liber“, în faţa unui public hipnotizat de artificiile mele cul- 
turale. „Ratarea lui Goga, îmi spunea același Lucian Blaga, a 
început din ziua în care a descoperit că este un mare orator : a 
“urmat politica, tribunele, vuietul aplauzelor... şi căderea apoi în 
șanțul istoriei neiertătoare“. 

A profita de „garul vorbirii“ este, probabil, un păcat împo- 
triva tăcerii ca formă de înțelepciune și mîntuire. Tribuna costă 

- $ 


242 i 


viaţa, aplauzele se ispăşesc din greu. Sub o formă sau alta, mai 
devreme sau mai târziu. 
A + 


ie » 


„L'enfer c'est Pennui dans une solitude perpetuelle“.* Cine 
a spus asta ? Am uitat. Ştiu atît: să fac deosebirea practică în- 
tre două feluri de plictis : 

plictisul politic (de la şedinţe, televizor, artele și actele, 
convenționale) i 

şi plictisul existențial („urîtul“ valah) un gol existențial ce 
apare în clipele de angoasă și neant. 

Primul plictis e o crimă politică, cel de al doilea poate de- 
veni o sursă de quietudine și lumină. 

La fel, conceptul de singurătate : există o singurătate 
socială care e de condamnat, fiind una din cauzele alienării şi 
atomizării societăţii noastre — și o altă singurătate, cataba- 
zică, egonomă (prin vîrstă, meditaţie, lecturi şi melancolie) ce 
poate fi deosebit de utilă în cadrul unei vieţi adiacente la artă, 
poezie, filosofie, religie. le i 
| „Singurătatea în doi“, a mea și a Olimpiei, în acești ultimi 
ani ai amurgului nostru, nu este decît bucuria de a putea 
asculta împreună propriul nostru requiem. 


+ 
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„Nu .sunt nici un scriitor, nici un cititor modern. Citesc: 
mult dar cu instinctele și categoriile pe care, din copilărie, mi 
le-am farmat şi pe care le-am ascultat totdeauna. Nu m-am 
lăsat furat de mode sau snobism : l-am citit pe Proust abia la 
vîrsta la care, într-adevăr, fără efort sau catalige critice, am sim- 
tit că-l înțeleg și îmi face plăcere să-l gust. (Ca o mare liniștită 
pe care aș putea-o trece înotînd fără frică). 

Din marii clasici ai prozei şi, teatrului, am avut două lec- 
turi : una de tinereţe (cînd i-am cunoscut) şi alta, acum, la 
bătrineţe - (cînd cred că îi și înțeleg). Între aceste lecturi, în 
cazul meu, în cazul multora din generația- mea, sc interpune 
cumplita vîrstă şi experienţă, atit de tipic răsăriteană, a puşcă- 
riei și marginalizării. Un asemenea stress şi distress moral şi 
mctafizic nu putea să nu îmi schimbe categoriile dc valoare şi 


* „Infernul este plictiseala într-o singurătate continaă“ 
A că 
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valorificare. „Posedaţiit, citiţi estetic la 25 de ani, era o intere- 
santă şi profundă sinteză a sufletului rusesc ; citită azi, ea îmi 
apare ca o biblică-profeţie, cîntare a anticîntărilor, o apocalipsă 
a nihilismului şi cruzimii condiţiei: umane în sine. Călăii din 
cartea asta (abia acum l-am remarcat pe Sigaliov) mi se par 
arhetipuri ale lumii. în care am trăit (fără să ştiu) în care tră- 
iesc şi în care, din păcate, voi şi închide ochii... 


s` s 
i . 


“Incerc să citesc voluminosul Tiron B., ultimul op al marelui 
D. R. P. Un mare talent, căzut victimă lui Joyce, Proust, Faulk- 
ner şi Dostoievski, digeraţi în fugă, la suprafaţă, pur formal. 
Ca să pot să înțeleg ceva din această stufoasă şi derutantă 
„frumoasă scriitură“, mă ajut cu o cronică savantă despre acest 
roman, în care, nici după 100 de pagini nu ştiu despre ce e 
vorba. Aflu — ceea ce eu nu am putut observa deloc —că e 
vorba de o mulţime de mituri: Oedip, Antigona, Ghilgameş, 
Parsifal, Miorița etc. (După „beţia de cuvinte“, avem acum 
„beţia de mituri“.) 

D.R. pare a fi comis cîndva o „crimă fratricidă“, pare urmă- 
rit — în toate romanele sale plutește stafia unui mort, care în- 
vie mereu şi care nu îl lasă în pace. d 

O frază Mitică îmi place, o şi subliniez : 

„O Libertate se cucereşte prin uciderea unui monstru !“ 

Perfect adevărat, sublim chiar. 

Dar monstrul lui D.R. nu e monstrul la care mă gindesc: 
cu: ci RRICA (F) din el, frica ce îl macerează și îl și ucide. 

Dacă acest mare talent, D.R., ar fi avut norocul să facă 
numai trei ani de puşcărie intelectuală — ar fi scăpat de 
„Monstrul“ său şi ar fi ajuns poate cel mai mare romancier 
al nostru. Dar ascunzindu-se mereu în jungla fantastică a 
cuvintelor, curge ca o nestăpînită lavă, scrie, scrie, uită şi scrie, 
negîndind că ceea ce el lasă confuz şi nerezolwvat, cititorul, ori- 
cît de cult sau profesionist ar fi, îl consideră ca fiind un impozit 
nedrept la răbdarea sa atît de încercată şi solicitată. 

Nici unul din prietenii mei critici nu au reuşit să-l citească. 
Cu miticească ironie mi se transmite : „toţi cei care l-au citit, 
au şi scris despre el !“. 
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Îmi exprim, cu timiditate, părerile despre „proza de stil 
şi de text în sinc“ a generaţiei de prozatori tineri. (Foarte talen- 
taţi.) „Cu cîteva binecuviîntate excepţii, îmi spune criticul de 
specialitate Cornel Regman, toţi acești foarte rafinaţi stiliști, 
se epuizează în formă şi experiment formal“. 

După părerea mea, de dascăl învechit, un prozator ar 
trebui să aibă trei surse uriaşe de reîmprospătare și informare. 
1. Viața (iştoria, realitatea, profesiunea, lumea, dragostea, tră- 
ite direct, cu tragică implicare). 2. Biblioteca (constind din lec- 
turi, fertile care să îl mențină la nivelul european, la nivel uni- 
versal, în cadrul condiției sale de cultură şi civilizație). Şi 
3. Călătoriile (mici şi mari, fără de care, nu putem azi să fim 
la înălțimea scriitorilor din secolele cu poştalion şi corabie cu 
pinze, Alecsandri și lon Ghika au făcut mai multe drumuri la 
Paris decit toți scriitorii români din secolul XX: laolaltă). 

Or, tinerii noştri prozatori, în afară de sărăcie şi' alcool, 
sunt scutiţi de orice altă experienţă de viaţă: se căsătoresc 
de tineri, nu fac pușcărie, nu călătoresc nici pînă în satul 
vecin. Şi fiindcă scriu mult, nu le rămîne timp să citească 
clasicii. Încep să filosofeze cu Noica, Cioran, Heidegger, citesc 
sud-americani și învaţă din romanele ultimului val francez 
(Robbe-Grillet, Sarraute, Françoise Sagan) şi din poezia lui 
Perse, Mallarmé, Doinaș. 

Le lipseșțe experimentul tragic (al vieții: asistă doar la 
ciccul ridicol al școlii, străzii, vieții literare epidermice. 

Dar cred că mă înşel: mulţi din ei scriu mai bine la cei 
30 de ani ai lor decit scriu eu care mă apropiu de 70. 

i ' / 
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Proverb chinezesc comentat : 

„Părinții îi învață pe copii să vorbească, Ha îi învață 
pe părinți să tacă“. 

— Şcoala îi învaţă pe copii să citească și ‘să scrie, viața 
îi învaţă ce să nu citească şi ce să nu scrie. 

— Libertatea te cheamă la tribună, dindu-ţi dreptul la 
cuvînt. Frica te face să vorbeşti nespunând nimic. ` 

— Cititul liber îţi deschide mintea şi ochii: televizorul 
— care e făcut pentru minte şi ochi — te: timpeşte şi te 


orbește. 
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— Viaţa ne învaţă ce trebuie să facem : abia înainte de 
moarte ne dăm seama de ce nu ar fi trebuit să facem.. 


— Azi, părinții îi Învață pe copii ce să nu spună; ce Vor 
face acești copii cînd vor ajunge părinţi ? i 


1 


* 
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Homo-Ludens. L-am citit cindva pe Huizinga, dar l-am 
pierdut $i l-am uitat. Se pare că homo sapiens, după el, era 
alcătuit din doi factori egali. ca importanţă : : homo faber şi 
homo ludens. ` 

Conceptul de „joc“ e teribil de important în structura cul- 
tural-spirituală a poporului nostru. În Artă, Istorie, Politică etc. 
Englezii au termenii „the play“ (jocul, ca acela al copiilor) și 
„the game“ (sportiv, implicînd o miză, un risc). Pentru noi, „,j0- 
cul“ e doar cel gratuit, al copiilor, şi „jocul“ ca dans, al tinerilor 
Aa horă, însemnînd ieșire în viaţă, începutul dragostei, premiza 
nunților viitoare. Jocul de cărţi sau cele de noroc sun: impor- 
tate, vin sau de la oraș (prin armată, servitorime) sau din stră- 
inătate. d 

` Dar „jocul“ în teatru, „a-i face suiva jocul“, în politică, „nu 
te juca cu focul“, în morală, acordă termenului o greutate sem- 
nificantă largă și deosebit de specifică. Dacă adaug la asta, pro- 
pria-mi observație cum că „batjocură“ vine de la „batjoc“ care, 
în unele sate din Nordul Ardealului, înseamnă doba cu care, se 
bate ritmul la învîrtită şi bătută — atunci dimensiunea ironiei 
noastre existenţiale — prin gratuitatea și riscul acestui joc al 
vieţii și petrecerii primeşte un caracter, de destin şi vocație 
arhetipală. 

„Vreau să-l joc cum fluier eu !“ — este o locuţiune politică 
(derivată din mitul lui Păcală) care, din fericire, e reversibil. 
Fluierul lui Păcală e amovibil, trece de la teză la antiteză, cu 
ușurința cu care, în jocul copiilor, hoţii devin vardiști și învers. 
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Il recitesc cu groază și plăcere pe Simon Lys, Ombres Chi- 
noises. Cartea e o splendidă, spirituală demascare a aparențelor. 
Autorul e chinez ca origine, ştie în ce măsură chinezii (şi rușii, 
ucenicii lor în potemkinade) sunt artiști înnăscuţi în arta misti- 
ficărilor și vitrinologiei politice celei mai avansate. 
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Mao, în propria sa apărare, îl citează pe clasicul Lu-Hsun, 
pe care îl consideră un model de înțelepciune : „John Stuart 
Mill a spus că dictaturile fac ca oamenii să devină cinici : el nu 
se îndoia însă că ar putea să exista republici care să-i” facă 
mutis, 

Fantastic cinism. Mao și dictatura sa au murit. Chiha se 
trezește. Surdo-muţii dictaturii încep să simtă plăcerea de a 
„vorbi. Din ce în ce mai tare. (Şi de a se- îmbogăți, şi de a fura, 
şi de a fi libertini și stricaţi. Libertatea e soră cu libertinajul. 
Era la romani — este astazi la chinezi, va fi şi la moscoviți.) 


* 
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Simt nevoia să transcriu, sine ira et studio, măcar un frag- 
ment din jurămîntul de devoțiune, din timpul revoluției cultu- 
rale, făcute „tovarăşei“ Chiang Ching, soția eroină a neobosi- 
tului Cîrmaciu, Mao-Tse-Dung : 

— Cu toată inima, vom acţiona în conformitate cu directi- 
„vele președiritelui Mao, 

— Dedicîndu-ne viața noastră întreagă, în serviciul mun- 
citorilor, țăranilor, soldaţilor... 

— Scumpă tovarășă Chiang Ch'ing, sunteți un frumos 
exemplu din care noi, cu toţii, vrem să ne inspirăm i 

— Aţi devenit „maitre“ în studiul viu: și în:aplicarea vie 
a invincibilelor învățături ale marelui Mao-Tse-Dung 

— Fără de frică (impavide) „vous chargez l'avant garde 
du front des Arts et des Lettres“... 

etc. 


sa (OMBRES CHINOISES, de Simon Lys 
| ' paginile 149—150) 


După dispariția marelui Cîrmaciu, această fostă actriță și 
curtezană a fost condamnată la moarte : pedeapsa i s-a comu- 
tat în domiciliu forţat pe viaţă. 

După Regii blestemați, . la sfîrşitul acestui măreț secol, se 
va putea scrie un op senzaţional : Soțiile blestemate : exemple 
am avut, avem şi continuă a se forma. În ambele lagăre. 


„Lumina venind din răsăritul îndepărtat, nu strică să mai 
trascriu cîteva rînduri din aceste umbre chinezeşti : 
£ 
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„Dans la Chine antique, les mandarins étaient désignés 
par une périphrase expressive : «ceux-qui-mangent-de-la-vi- 
ande». i 

Pour les mandarins. modernes : «Ceux-qui-roulent-en-voi- 
ture." 

Pentru „„mandarinii“ noştri de astăzi ne-ar trebui o peri- 
frază şi o ideogramă ceva mai complicată : „cei-care-nu-stau- 
la-coadă — nici-la-carne-niciAla-benzină“. 


» 
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„Adevărata alocință îşi bate joc de elocință“i — o spunea 
Tacitus. Citind despre „retorica ireală“, la romani, în epoca lor 
de maximă glorie, aflu că orice retorică tinde spre umflare, 
exagerare, formă fără fond. „Petronius, în prima pagină a 
romanului său, persiflează zumzetul de fraze umflate care 
umple clasele în vremea sa. Tacitus constată că toate aceste 
minciuni retorice nu au ce căuta în Forum. luvenalis zeflemi- 
seste pe așa-zişii aratori care nu-s capabili de nici un senti- 
ment : «acești ignoranţi», «acești măgari care ne îndeasă creie- 
rul cu teribilul lor Hanibal şi cu discursurile rostite tot la șase 
zile» : acești nenorociţi maeştri ee mor sufocați «de supa pe care. 
au încălzit-o de o sută de ori»“ \ 
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(Citate după Jerome Carcopino : VIAȚA CO- 
'TIDIANĂ ÎN ROMA LA APOGEUL IMPERIU- 
LUI, pag. 158.) 


În ceea ce privește retorica și elocința cred că suntem și 
noi astăzi la un fel de apogeu latin : dar în Roma erau circa 3 000 
de retori — pe cînd la noi există unul singur care vorbeşte cit 
toţi retorii imperiului său. 


Orice religie de stat se pustieşte şi se stinge, polită de 
taină și sfinţenie. Ortodoxia noastră — aşa cum o văd eu as- 
tăzi — îmi apare ca o frumoasă carte, avind coperţi lucrate în 
aur şi nestemate dar, din care, literele s-au șters aproape 
toate. Ortodonla a fost religie de' stat la bizantini, la ruși, în 


* „În China antică, mandarinii erau desemnați printr-o perifrază 
expresivă : ' cei-care-sint-mincători-de-carne». 
Pentru mandarinii moderni : piu pr m 00 EN CPR ie a , 
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statele balcanice post-otomane. Şi azi, cînd e negată şi con- 
damnată la moarte, ea continuă să fie religie tolerată şi finan- 
tatā de stat, cu scopul ca ea să piară încet, de la sine, pre 
limba, täcerea şi laşitatea ei.. 

Dacă creştinismul a învins la Roma, a fost numai fiindeă 
atit Olimpul cât şi Capitoliul erau demult moarte, compromise 
de Cezarii republicilor : se făcuse loc pentru o nouă credinţă, 
mai abstractă dar și mai poporană, avînd şi o morală și o meta- 
fizică. 

Sectele de azi se înmulţesc, nu fiindcă ele Er mai multă 
mântuire, ci numai fiindcă ele sunt comunități de dragoste și 
speranţă, în timp ce biserica/ oficială s-a umplut de formalism, 
plictis şi prudenţă funcţionărească. 

Dacă s-ar dh libertate religioasă totală (predicatorilor, şoo- 
lilor, publicaţiilor) religia ar putea deveni autogestionată. Și 
autocefală. Dar așa cum este, ea nu mai există ca Fiinţă, ca 
instituţie sacră, ci seamănă. cu o gară în care se așteaptă veni- 
rea unui tren. al salvării, în timp ce toți angajaţii şi reamgajaţii 
lucrează, sub privirea severă a inspectorilor cu ateismul, la de- 
montarea liniei şi la tăierea firelor ce ne leagă de cer şi tradiţie. 


b 
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Citesc cu foame şi încăpăținare „Recherches“, „Science et 
Vies „Histoire“ etc. și tot mai mult mă conving că ştiinţa răs- 
punde doar la întrebările derivate din „cum ?%. Celelalte între- 
bări, din familia Sein-ului (și nu al Seiendes-urilor) „cine sun- 
ten“, „de ce mai suntem'?*, „de unde venim ?%, „ce e dincolo 
de... ?« — surse odinioară ale unor speculaţii filosofice, meditații 
religioase sau revelații mitologice — acum îmi par eludate, 
ignorate sau aminate sine die. (Europa, matricea fundamentală 
a tuturor filosofiilor moderne, nu a inventat, de cincizeci de ani 
incoace, decit trei concepte absolut negative : plictisul, absurdul, 
neantul.) i 

Avem în noi trei miliarde de neuroni (Ilya Prigogin) fie- 
care din aceștia dispunind de nenumărate synapse, fiecare 
synapsă funcționind cu zece „telefoane“ la, indemînă. Dar nu 
folosim ziua decit maximum 100%% din acești neuroni, noaptea, 
visînd, circa 15%... Tot restul pare o imensă rezervă (de con- 
ştiinţă, cunoaştere, revelație) a unei imense armate ce se bate 
„doar cu. patrulele sale de recunoaştere, din ariergardă. 

Iar în lume, ciudat, în timp ce toate sursele de energic 
evoluează de la o stare nobilă şi concentrată spre forme de 
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energie difuze şi degradate — energia spirituală cunoaște un 
drum invers : cu cît spiritul (credinţa, rațiunea, intuiţia, contem- 
plaţia etc.) se cheltuiește mai mult, cu atit el sc înmulțește, se 
adună, se fertilizează. Entropia („moartea termică“) acest fatal 
principiu cosmic din lumea materiei, e negată de spirit. 

. De aceea Spiritul, privind agonia materiei, are dreptul 
să-i ciînte prohodul : „moartea ta prin tine, materie !“. 


ka 
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„Un popor, spunea Nietzsche, nu este decît ocolul pe 
cară îl face Natura spre a ajunge la 6—7 oameni mari !“. , 
Se poate. Așa cum — dacă ar fi să-l citez pe Borges — 
toate geniile, tuturor timpurilor şi neamurilor, nu au făcut 
decit să scrie o singură carte. 


Nu îndrăznesc să calc, cu sufletul împăcat, pe această 


periculoasă cărare. Lumea e alcătuită, pe lingă aceste elite 
excepţionale, dintr-o masă imensă de mediocri şi submedi- 
ocri.. Eu însumi — privindu-mă în oglindă, lucid şi critic — 
nu sunt decit o simplă. mediocritate, jumiriată de soartă, cărţi 
şi cîțiva dascăli model. Nu aş dori să ajung profesor sau elev 
într-o lamaserie de genii, nici să mă las vreodată cuprins de 
ideea superiorității unei idei sau a unei părţi din lume sau 
omenire. Cît am fost profesor secundar, de la catedră, am ţinut 
lecțiile mele la nivelul celor cu nota 7—8, deci cu mediocrii 
clasei, iizolindu-i de proştii. periculoși sau incurabili, dar și de 
premianți, de cele mai multe ori superiori şi îngîmfati. 

Pînă vom ajunge să realizăm cei 6—7 oameni mari (sau 
cele 22 de genii la care visează Noica) trebuie să ne îngrijoreze 
degradarea, prostirea și căderea spre mai jos a masei celor 


utili-mediocri, care duc lumea înainte şi care ar fi putut fi sal- 
vaţi şi săltaţi... Nici o morală — în afară de cea a lui Nietzsche— 
nu se adresează doar elitelor, ci mulțimilor. Curba lui Gauss e 
sfintă, ea trebuie re-inclusă nu numai în pedagogie și divi- 
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ziunea muncii dar şi în politică. şi mai ales în selecţia socială a 


callrelor de conducere. 

Fiindcă proștii, peste tot în lume, sunt în ofensivă. Dispun 
de ştiinţă, arme și ideologii. Mediocritatea pendulează între frică 
şi adaptare cu orice preţ, iar geniile şi eliteie se dovedesc a fi 
servitorii cei mai perfizi şi mai laşi ai puterii. 
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“Toată viața l-am înjurat —-din motive foarte subiective — 
pe acest genial condotier şi fiu rătăcitor al filosofiei, Jean Paul 
Sartre. Piesele lui, prin anii '50, rhi-au plăcut: între 1968 si 
1971: m-am şi zbătut să îi joc, la Teatrul Naţional din Craiova, 
Les mains sales. Dar am fost refuzat, sus de tot, exact de cei 
care erau angajaţi pe aceeași linie cu el. („Suntem condamnaţi 
da libertate“ — mi se părea a fi cel mai neruşinat sofism al: 
Europei postbelice.) / 

Dar acum, în aceste clar-obscure zile ale amurgului meu, 
nu pot să nu îl citez cu un mare semn de dureroasă mirare : 
„Întrebarea nu este ce fac, ci ce voi face cu ce au făcut ei din 
mine !“, (Desigur, prin „ei“ nu înţelegem același lucru !) i 

- Dar gîndul, că trecînd eu, de-a lungul vieții: mele, prin 
7 (sapte) dictaturi consecutive, am ajuns să fiu acum un 'fel de 
semifabricat, de auto-kietech sau' hibrid stass, mă nelinişteşte 
profund. O cetate asediată continuu — nu de-a lungul unei sin- , 
gure nopţi, ci de-a lungul Nopţii acestui secol stupid — nu se 
poate să nu fi determinat în structurile şi: esenţa mea schim- 
„bări' și alterări foarte--grave şi profunde. Poate că gîndesc — 
demult, şi fără să-mi dau seama-— ca'un sclav resânnat, deși 
tot ce fac nu este decit o vociferare mută împotriva celor ce vor 
să mă Înrobească. 


- Un cioban, în tren spre Petroşani, mi-a explicat că oaia, 
dacă: ro: sperii, 'se sterpeşte. Văzuse omul o emisiune științifică |, 
la T.V. în care niște zootehnicieni scufundau oile într-un lichid 
dezinfectant. Poate că oile scapă astfel de paraziți, îmi spunea 
ciobanul meu, dar sperietura, după o asemenea baie cu forța, le 
face s nu mai dea lapte. Dacă oaia vede lup, se sperie, și după 
aceea trei zile îmi dă doar jumătate din laptele ei ; dar.dacă i se 
face o injecție, se sperie şi mai tare, poate să să sterpească de 
tot... 

— Bine, bine, îi spun eu, dar atunci, voi, ciobanii, cum 
procedaţi ca sii le vindecaţi de boli ? 

"— Cu dragoste, îmi răspunse omul meu: o ung cu ali- 
fie, dar aşa fel ca oaia să creadă că o mîngii. Îi vorbesc, o 
alint ca pe un copil — și îi dau pastile împotriva gălbezei. 
“Frica e duşmanul de moarte al producţiei de lapte. 
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(Cunosc intelectuali, poeţi şi filosofi care „s-au sterpit !“ 
la simpla arătare a unui lup de hîrtie.) 
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Werner Heisenberg îi obiecta lui Einstein că este foarte 
dificil să cunoaștem traiectoria reală a unei particule căci, din 
clipa în care o punem în condiţia de a putea fi observată şi 
urmărită, ea poate foarte bine să devieze... 

Aplicată la animalele din laboratoare, acest efect de alte- 
rare subiectivă s-a dovedit deosebit de adevărat. Din impulsul 
instinctual al fricii (de durere, de moarte) iepurii, cobaii, 
câinii își schimbă metabolismul : glandele lor secretă altfel, 
natura se apără cum poate de cruzimea experimentatorilor. 

Poate că și în viaţa socială — dacă un urmărit se com- 
portă conform ideii care e în capul urmăritorului — mu este 
exclus ca şefii noștri să fie şi ei abătuţi de la traiectoria lor 
reală, tocmai fiindcă stau permanent sub observaţie, într-un 
fel de laborator, urmăriţi fiind de milioane de ochi. 

Frica trebuie scoasă din psihologie — ea ar merita un lot 
central în filosofia culturii şi chiar ca prolegomenă pentru: 
orice metafizică sau morală viitoare. 


. 
* . 


Cu teamă, răsfoiesc studiul teribil de sistematic și infor- 
mat al lui Louis Dumont : Homo hierrarhicus. 

Speram să găsesc în el un răspuns la durerile mele est- 
europene. M-am înşelat, cartea se ocupă exe liatiy de sistemul 
tradițional al castelor... din India. 

Dar am reţinut un amănunt care poate să vină în ajutorul 
complexului meu' de lepros incurabil: și anume, ideea 'că: 
„structura de castă are la bază diferenţierea între pur și impur“. 

Cei puri sunt „les intouchables“ : brahmanii. Dar — îmi 
permit să mă întreb — nu cumva în ierarhiile noastre de stat, 
pe ușa din dos (dinspre Asia) s-a strecurat, sub travesti revo- 
luţiomar, dogma diferenţei între cei puri și impuri, ideea că o 
anume categorie de oameni trebuie considerată a fi alcătuită 
„din cei mai buni dintre cei mai buni“ și, ca atare, membrii ei 
să nu poată fi atinși de nimeni din cei de jos ? 

, (În pușcărie, sergențţii, după ce ne „atingeau“, aveau or- 
din să se dezinfecteze. La români, cuvintul „spurcat“i e de 
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origine magic-religioasă : acest cuvint funcționează şi astăzi, 
clandestin şi cu mască științifică, faţă de idei, oameni, obi-. 
ceiuri...). 


Wu este chiar de neglijat diferenţa pe care Costache Ne- 
gruzzi o face Între : 


— literatura de înţelepciune 
— literatura de delectare (nu distracţie) 
mai ales că o mare parte din literatura ce o scriem azi evită 
înțelepciunea spre a putea fi /cît mai modern plictisitoare po- 
sibil. l 
Între cele două războaie, romanul şi teatrul nostru a con- 
fundat aceste două valori ; Rebreanu, Teodoreanu, Cezar Pe- 
trescu, Agârbiceanu etc. au scris romane de delectare dar şi de 
oarecare înţelepciune. 
Cred că astăzi, eu, ca lector ce refuză să citească prea 
asiduu criticii literari (prea sunt mulţi, prea sunt teribili), poate 
„că din frica de a nu-mi pierde primitivismul meu de lector năs- 
cut şi nu făcut, îndrăznesc, din punctul meu de vedere, să schi! 
țez următoarea clasificare : 


romane şi nuvele de Artă 
Proză 3 romane şi nuvele de text şi stil 
romane şi nuvele de amuzament . 


| hermetică, iniţiatică 
Poezie 1 de tristeţe istorică 
de fabulă cu sau fără morală |; 


de literatură și filosofare 
Teatru 4 de critică și satiră actuală 
de bulevand socialist i F 
Ştiu de. ce a dispărut portretul, ca gen pictural, din expozi- 
ţii. Acum a sosit momehtul să mă întreb : de ce se scrie atit 
de greu şi de prolix orice istorie a literaturii moderne și con- 
temporane ? 
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Se întîmplă ca uneori să facem propagandă pentru mărfuri 
şi produse şi reclame pentru idei şi valori. 

Dar chiar și aşa, încrederea oarbă şi hipertrofiată în pu- 
terea agitatorică a unor campanii (de pildă acum, fluviul re- 
vărsat de reclame pentru familia cu minimum 4 copii) este 
deosebit 'de relativă şi foarte îndoielhică în rezultate. 

Dacă spui o dată ceva poţi fi crezut: ajungi să te repetți, 
începi să plictiseşti : dacă te încăpăţinezi în această batere la 
cap, scirbeşti şi devii suspect — ca numai după o lună de ase- 
menea fără-de-măsură-și-ruşine pledoarii pentru, opinia pu- 
blică, in corpore, să devină adversă, duşmănoasă, chiar și a 
celor mai oneste iniţiative. 

(Am ţinut, înainte de a fi dat afară din Arlus de Baconsky 
și Drimba, prin 1947—48, la un club muncitoresc, o conferință 
despre Gogol. Consemnîndu-se succesul meu, pe loc am fost 
trimis să ţin această conferinţă în alte zece cluburi. Am încer- 
cat, nu am reuşit: m-am pomenit vorbind împotriva lui Gogol 
şi pro Dostoievski. Dar de atunci, Gogol, un autor pe care l-am 
iubit, a devenit un autor malefic : simpla sa amintire îmi pro- 
voacă un fel de idiosincrazică iritare a pielei și o întoarcere pe 
dos a stomacului meu.) 


TI? icotomii ritmice : / 


Caracterul nivelator al međiocritățil victorioase 
Caracterul tăvălug al submediocrităţii 
Caracterul gatastrofic al prostiei.. 


Caracterul ucigător al incompetenţei 
» į Caracterul ucigător în rate al incompetenţei bine 
intenţionate. 
| Caracterul jcigător cu anestezic al d i Aa fals 
științifice ' 


Caracterul infectant al corupției ” 

Caracterul infectant dar bine mirositor al corupției cu 
acte în regulă 

Caracterul mortal infectant al SRR PRIEI dascălilor, . 
educatorilor, modelelor sociale. 
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Avem foarte frumoase şi talentate cîntăreţa de muzică 
ușoară. Nu le ascult, nu mă interesează. Dar uneori, fără să 
Vreau, devin atent la textele acestor cîntece : de-a dreptul oli- 
gotrenice, de o absurdă şi'cretină sărăcie mentală, mult sub 
nivelul candizilor noştri poeți din generația Cîrlova, Conachi, 
Văcărescu. O aud pe Angela Similea (o fată foarte inteligentă 
în viața particulară) cîntînd cu largi gesturi : 


„Oricine-ai fi, iubeşte tu odată 
de dragoste nu ne putem feri !“ 
sau cam aşa ceva. Nu spun că tangourile din tinereţea mea 
erau mai profunde, în orice caz textierii de atunci aveau oare- 
care bun simţ, poetic. Cei de astăzi comit fărădelepgi morale, tin 
lecţii de 'dirigenţie, îndeamnă și educă tineretul pentru familie, 
muncă, dragoste curată... Din zgomotul de infern roșu al unei 
săli de „disco“ (în care nici un dialog nu mai e posibil) la aceste 
siropuri pentru debili mintali — nu văd cum se va produce 
sudura magică între vers, melodie, și pofta de dans sau bițială. 
După un asemenea text, orice Bulă are dreptul or să de- 
vină el însuși „poet“, or să disprețuiască de sus orice poezie 
cîntată sau urlată numai. lar dragostea între doi tineri ? Nu 
ştiu. Întrebat un coleg al meu „ce se întîmplă cu curentul clec- 
tric pe fir“ a răspuns foarte inspirat : „se descurcă !«. 


. 
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Blaga era împotriva recitării, spunea că poezia nu are ne- 
voie de catalige sau cîrje, ea trebuie spusă, rostită, şoptită, alb, 
linear, fără nici o intenţie de interpretare actoricească sau sub- 
liniere profesorală... 

Cred că tot de la el mi-a rămas convingerea : ceea ce se 
pretează la recitare şi teatrală interpretare, nu este poezia ade- 
vărată, ci un fel de monolog, desprins dintr-o dramă romantică 
în versuri, nescrisă pînă la capăt din motive de jenă, sau pu- 
doare. 

Actorii îşi aleg poeţii care se pretează la interpretare: 
doar doi sau trei din marii noștri, actori ştiu să rostească, nesu- 
părãtor, marea și adevărata poezie. Unii o cîntă, alţii o bubuie, 
cei 'mai mulți exagerează mimînd fizic tăcerile, cadenţa, emo- 
ţia... Fabula e genul prosodic cel mai potrivit pentru recitări : 

Li 
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fabula, oda şi acest sub-produs industrial care ar îi poezia pa- 
triotică. 

{n plin război, cu Ardealul luat, Blaga afirma cu senină- 
tate : „Poezia patriotică nu e un capitol al esteticei, ci al indus- 
triei de război“. Împreună cu laudele şi imnele, poezia patrio- 
tică de astăzi, a rămas tot un capitol al unei industrii „păgu- 
boase (ce nu poate exporta nimic, lucrînd în pagubă, necompe- 
titiv) dar care nu mai depinde de un minister anume, ci direct 
de biroul patriarhal al unui pontifex maximus. 


„Maşina asta a noastră — îmi vorbeşte în dodii nea Va- 
sile — nu are nici frînă, nici faruri și nici marș-arier. Şoferul 
e nebun — ‘dar nu poate fi schimbat și nici oprit din mersul 
său înainte şi în sus. Ca să nu-l supărăm trebuie tot timpul 
drumului să-i dăm , dreptate, să-l lăudăm și să-i cîntăm în 
strună. Altfel, e în stare oricînd să transforme acest auto-bus 
în auto-gestiune. Singura speranţă ar fi ca într-o bună zi să 
se termine benzina (dar noi am fi cam 23 de milioane de canis- 
tre) sau să urmeze o pantă grea, grea de tot, pe care să nu o 
mai poată urca. Fiindcă preferăm oricind un motor istovit şi 
terminat, unui motor care ne duce spre rîpă sau expladează 
sub noi. Atunci abia...%. 

Atunci abia va veni alt şofer, şi apoi altul — şi abia după 
citeva generaţii vom ajunge să ne dăm seama că și maşina e 
nebună, din naştere ea e concepută fără frine, fără faruri, fără 
marş-arier-uri. Şoferul nu e decît corolarul său obligatoriu. 
A 


f . . 
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Sfătuiesc orice tînăr, care mă convinge că este inteligent 
şi cinstit, să intre în Partid. Viitorul nostru — cel puţin pen- 
tru încă 2—3 decenii — va depinde de acest “Partid, iar soarta 
Partidului acesta care nu mai e nici socialist, nici comunist, e 
pur şi simplu un partid unic, forţă ortodox conducătoare, în 
viitor, va depinde de inteligenţa şi cinstea membrilor săi. 

Nu ştiu dacă aceste două virtuţi —.inteligenţa şi cinstea — 
dogmatic şi ierarhic, cerînd o disciplină mai mult ca militară, 
(o virtute spirituală şi alta morală) pot funcţiona efectiv şi 
eficace, în cadrul unui sistem închis, protocolar, prin excelenţă. 
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Pe vremea mea, în anii 1947—1957, un tînăr inteligent şi 
cinstit nu rezista nevrotic nici măcar la un nivel inferior de 
celule și ședințe. Sistemul stalinist (care nu a încetat nici as- 
tăzi) de suspectare şi urmărire, de simplificare şi calculată idio- 
tizare a oricărui creier sau conştiinţe ce nu corespundea por- 
tretului robot de o jalnică inferioritate, impus de ruși şi de 
„cratinele diferenţiale“ ale lor, făcea ca orice om cinstit şi cît 
de cit deştept să se declare repede neputincios şi să se retragă 
prudent pe poziţii neutre sau de batere a pasului pe loc, în aş- 
teptarea unor vremuri mai bune. Fiindcă foarte puţine inteli- 
genţe reușeau să se camufleze 'mimînd voinţă şi vigilenţă revo- 
luţionară, prin sumisiune și slugărnicie împinsă uneori pînă la 
umilinţă sau crimă. ` 

Dar vremurile s-au schimbát. O uriaşă masă de proşti, 
excroci şi tolomaci vor fi puşi în curînd în discuția publică a 
poporului : Partidul: trebuie să facă un salt, permițind o selec- 
ție de valoare a cadrelor, teoria va trebui să privească în faţă 
practica şi realitatea, ora adevărului va trebui să înlocuiască 
triumfalismul faraonic, aleluiatic. Altfel, elitele reale de creier, 
competenţă şi conştiinţă vor continua să fugă, să se fofileze 
şi să-l 'mintă ca şi pînă acum. Dar mai scump şi mai cu funeste 
consecinţe interne şi internaţionale. i 
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Citind ieri un lung studiu despre bolile coronariene, aflu 
că cei bolnavi de angina-pectoris o duc în medie circa 5 ani, 
indiferent dacă se operează sau se tratează medicamentos. Jn- 
facctul e la pîndă, un cheag de sînge ce nu poate trece de pra- 
gul roşu strimtat (nu am scris eu despre moarte şi morți o piesă 
cu titlul Pragul albastru ?) — şi... gata, într-o clipă ne pome- 
nim pe malurile Styxului, făcînd coadă, cu diferiţi necunoscuți, 
la luntrea tăcutului Charon. 

Trebuie să mă întorc cu faţa, cu întreaga mea fiinţă, spre 
acest termen ultimativ. Micul meu diabet, incipienta candio- 
pathie ischemică, puseurile de tensiune, eczema mistică la pi- 
cior — toate sunt manevre complexe în vederea unui uitim 
atac-surpriză. Știu să, în fața veşniciei, nu sunt decît o biată 
molie ignorantă și pustie (abia acum încep să aflu cam unde 
am greșit şi cam cum ar fi trebuit să trăiesc) stiu că nu voi 
putea să-mi termin „opera“ minimă propusă, am fost şi am 
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rămas o biată eventualitate în paranteză, un nedemn suplini- 
tor a] catedrei mele, atlet al mizeriei şi erou al ratării pe ju- 
mătate. 

Ca în vis, automat, încep să adun pilule de barbiturice. 
Asemeni unui hîrciog, mă pregătesc pentru o iarnă foarte 
lungă, în care voi avea nevoie de un somn fără de sfîrşit. Iarba, 
de frica vieţuitoarelor ierbivore, (zice Blaga — Noica) s-a înăl- 
tat, s-a tot înălţat, devenind copac. Eu, din nefrică, cobor, mă 
tot cobor, în întîmpinarea acelei îmbrăţişări ultime, prin care 
(deșertăciunea deşertăciunilor) voi deveni Umbră și Vis, ceea 
ce mi se pare a fi exact ce îmi doresc acum. 


. 


` Unul din cei cinci provocatori din cartierul meu, mă in- 
terpelează, de astă dată, sine ira, cumva din milă. „Ce faceți, 
la ce vă mai foloseso limbile străine. pe care le cunoaşteţi ?%. 

„De obicei, pentru informatorii ocazionali sau provocatorii 
amatori, am pregătite din timp răspunsuri patent, prin care 
scap şi 'de urmări, şi de urmăriri. Dar, de astă dată, simține 
compasiune și milă în vocea şi privirea prietenului meu, Li- 
cheaua, i-am răspuns spontan, în afâră de textul din psicho- 
drama în care trăiesc şi joc : | 

„Domnul meu, toate cele cinci limbi străine în care citesc 
'şi gîndesc, cînd simt nevoia (adică franceza, germana, engleza, 
maghiara și italiana), alcătuiesc o singură limbă pentru mine : 
limba europeană prin, Care îmi menţin proaspăt şi viu spiritul 
și cultura mea europeană. Limba ale — în care nu citesc, dar 
pe care o vorbesc şi o înțeleg — o am rezervată pentru dialo- 
gurile mele politice cu puternicii lumii, cu actualitatea şi cu 
utopiile viitorului meu luminos. 

Iar Limba Română, în afară de faptul că e limba mea de 
servici, unealta mea de producţie și creaţie, o consider casa 
Fiinţei mele : «die Sprache ist das Haus des Seins» (Heidegger), 
Prin ea, gîndirea mea, angajată în istorie, devine degajată de 
istorie, prin ea îmi descopăr esenţa și rădăcinile, limba română 
este și scheletul şi sufletul Fiinţei mele năţionale şi universale“. 

Paransie cezarică ? Deloc. Replică convenţională în cadrul 
"unui banal program D.D.D. : adică, deparazitare, dezinfectare, 
deratizare. 
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Acest frumos calmant al durerilor: speranța. Care în- 

seammă amînare, poate mîine, poate la anul, cu siguranță până 
în 1990, nu se poate să nu.. ' l 

Ca' și Buzura, rămîn un naiv sectant al speranţei : consi- 

der că încrederea mea în puterea autonomă a Valorilor, m-a 

îndemnat să sper întruna : nădejdea că totul se rezolvă prin 

răbdare m-a ținut în viaţă, într-un fel de provizorat nu numai 

durabil dar chiar penibil și umilitor. 
`-Cred că disperarea (pe care o încerc acum că a început nu- 
mărătoarea inversă) este, din varii puncte de vedere, mult mai 


fertilă şi mai eficace : tot ce am scris — chiar și Arca bunei ` 
speranțe — la timpul tespectiv, fuseseră acte de deznădejde 
şi revoltă. ; 


Speranța presupune încredere în istorie, valori şi evoluţie : 
în circulaţia freatică a adevărului (care nu poate să iasă la lu- 
mină) şi a binelui (care e obligat să accepte duelul cu răul, 
fratele său geamăn), disperarea ar fi țipătul meu de „nu mai 
pot“ sau de „Ajunge !“. Dar ce rezolvă un țipăt? Între dispe- 
rarea unui om și cea a poporului său, poate să treacă'și o sută 
de ani. Timpul subiectiv al lucidităţii individuale nu este ace- 
lași cu timpul lucidităţii istorice : eu mi-am dat seama cam ce 
hram poartă stalinismul după primele şedinţe — Europei, in- 
teligente şi culte, i-au trebuit 80 de ani. 

- Să rabd! Să scriu despre răbdarea mea : cine ştie dacă 
răbdarea (care lasă răul să se desfăşoare în voie) nu. este forma 
cea:mai perfidă și periculoasă a disperării ultime ? 


+ 


* * 


„Să ne aducem aminte de Xenopo] — cu a sa teorie despre 
serii și succesiuni în Istorie — îmi spune maistrul zugrav Pâs- 
caly. Toate gloriile au fost, de fapt, uriaşe «căderi», urmate Ye 
prăbușiri : căderea unui erou,. urmată de prăbuşirea operei sale 
imperiale. Aşa s-a întîmplat cu Alexandru Macedon, cu Caesar, 
cu Napoleon.” De ce să nu facem bilanțul aaa a glorioase 

„Pe care le-am trăit noi doi? Anii '50 au însemnat ruptura 
U.R.S.S.-ului de Tito, anii '60 au adus ruptura încă nevinde- 
cată de China lui Mao, anii '7Q au determinat ruptura partide- 
lor comuniste europene și apariţia acestor partide hibride nu- 
mite «euro-comunism». Anii optzeci, în care am intrat, nu se 
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poate să nu aducă ruptura comunismului de sine însuși, chiar 
în Urss. Galaxiile, care se nasc după un Big-Bang, au tendinţa 
să se îndepărteze cu viteza luminii de centrul exploziei pri- 
mare : aşa şi cu statele născute după o revoluţie imperială : în 
curind va apare, în locul ideii internaţionalismului, mita du- 
rere naţională poloneză, română, maghiară, germană, uzbecă, 
tătară etc... Limbile au hotărît soarta turnului Babel, nu ?*. 
t 


| Pa 

„Libertatea — spune J. F. Revel în cartea sa La tentation 
totalitaire — înitr-o: societate, nu este decît simpla folosire de 
către orice cetățean a propriei inteligenţe ; iar democraţia ar fi 
ăplicarea acestor inteligenţe de către toți şi fiecare în condu- 
cerea societății“. 

Mă feresc cît pot de tentația de a folosi — hic et nunc — 
acest mare cuvînt „libertate“. Știu că el este „sine qua non“ 
atit în domeniul spiritului cît şi în viaţa oricărei societăți. Dar 
viaţa de toate zilele m-a obligat să o divid în trei: libertatea 
mică (strict necesară ca să rămîn om), libertatea medie (mini- 
mum necesar pentru a face un pas înainte, în profesie, fami- 
lie, oraş) și marea libertate, cea a societăţii şi statului, în care 
un individ se poate desfăşura fără nici o piedică, total, „după 
nevoile şi capacitatea sa“. 

Toate încercările acestor eliberări parțiale au eşuat : fiindcă 
orice individ cu mică libertate tinde spre libertatea medie, dar 
primeşte energia şi materia primă pentru acest pas în sus, de 
la centrala marii libertăţi, cea a societăţii si statului. Iar aoesta 
face tot posibilul să măsoare cu miligramul orice concesie acor- 
dată. | 

Libertatea înscrisă în Constituţie trebuie urlată. pe stradă 
şi predată în şcoli, biserici, sindicate. Arsă în conştiinţa celor 
tineri. Altfel, pe nesimţite, vom avea parte de micul sclavaj, 
sclavajul mediu şi marele sclavagism. N 


b 
N e e 
Aflu că.Pușhin are o Epistolă către Cenzor : 
„Vieu persécuteur, paznic al închisorii Muzelor 
Cei care «sont d'humeur» să critice statul 
Știu cum să scape de foarfecele tale 
iar manuscrisele lor circulă în lumea întreagă...“ 
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Marele Anònim, apărînd şi oferind diferențiąlele sale di- 
vine, operează cu o „cenzură transcendentă« tocmai pentru 
a-și păzi misterele şi a ne obliga, prin cunoaştere (luciferřcă, 
paradiziacă) să tindem continuu spre revelații prin metafore. 

Trăind în umbra unui „mare anonimi, dar avînd diferite” 
nume trecătoare, am cunoscut o cenzură imanentă, crudă, te- 
nace, directă şi permanentă. Am și în subconştientul meu- un 
cenzor care, ramolit şi plictisit, acum, la bătrîneţe, mă_lasă în 
pace. Nici nu-mi pot închipui viaţa fără cenzură, dacă prin ab- 
surd nişte marţieni ar veni să mă elibereze, aş sări să îmi apăr 
cenzorii : tot luptînd cu ei, am ajuns să-i înţeleg, tot ocolindu-i 
sau driblîndu-i, i-am inclus în definiţia propriei mele libertăți. 

(Asta îmi aduce aminte de acel nenorocit, pe care, cei din 
camera supra-aglomerată 85 din Gherla, l-au pus să doarmă 
lîngă tinetă. Apoi l-au uitat. Peste trei/luni, am ridicat pro- 
blema rotației : să treacă și alții la locul de lîngă tinetă. Atunci 
l-am auzit pe acel ţăran nenorocit, strigînd : „nu mă mişc de 
aici nici mort.: acesta e locul meu, e tineta mea, nu aveţi nici 
un drept să mă mutați unde vreți voi...) 
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Cartea lui Jean Delumeau, La peur en Occident, se oprește, 
din păcate, la Revoluţia franceză. Tatăl meu, pînditor naiv în 
felul său, îmi spunea așa : „Lumea e bintuită de două mari 
rele : de foame şi frică. Unii încep îndreptarea lumii prin eli- 
minarea foametei, alţii prin eliminarea fricii. Dar, din neno- 
irocire, ele sunt surori siameze, trebuie să ne gîndim să le go- 
nim deodată, împreună, şi în aceeaşi zi“. 

Dacă aş fi trăit undeva aproape de Raymond Aron (a cărui 
Introduction à la philosophie de Vhistoire nu am. apucat decit 
să o răsfoiesc) şi de acest foarte informat Jean Delumeau, le-as 
fi propus schița unei filosofii a istoriei bazată, nu pe lupta de 
clasă, ci pe lupta cu Frica. 

(Olimpia rezumă întreg secolul nostru valah prin : tre- 
cerea de la frica de Dumnezeu la frica de miliţian“.) 


. 
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Ironia socială a marilor contradicții istorice a început cu 
dictonul latin : „si vis pacem para bellum“. 


261 


Privesc, prin Sofia, uriaşa demonstraţie militară din Piaţa 
Roșie. Aud mereu cuvintul „mir“ și văd pionieri dînd drumul 
unor albi porumbei-picasso ce zboară peste tancurile şi ra- 
chetele ce defilează într-o ordine: de-a dreptul înfiorătoare. 

(Churchill spunea : „Urss-ul este o enigmă, înconjurată de 
secret ce ascunde în miezul ej un mare mister“.) 7 

Poate. Eu cred totuşi că limitele de simplă condiționare 
istorică (fază, epocă, eveniment) au fost demult depășite : atît 
Statele Unite cît şi Uniunea Sovietică, prin cumplita şi demen- 
ţiala lor înarmare, au scăpat demult de sub infiuența tegilor 
istorice obişnuite (teză, antiteză, sinteză) intrînd în tera escha- 
tologică a providenței sau apocalipsei ‘deocamdată temperate. 

Cînd mă gîndesc că lumea asta e condusă de militari şi 
economişti, sunt nevoit să recurg la rugăciune : doar bunul 
Dumnezeu mai ştie dialectică și morală — numai El ar mai avea 
puterea de a ne salva in extremis. 


` 
k 


N * e 


Fiind Bufon, ca vocație și destin, din cînd în cînd simt 
nevoia să le povestesc celor tineri. Aceştia rid, dar rid de mine 
şi nu de pățaniile mele. 

Călătoream. într-un personal aproape gol spre Simeria. 
Mergînd de-a lungul culoarului pustiu în căutarea unui com- 
partiment mai cald, deodată zăresc o figură de doamnă ce mă 
face să tresar. O recunosc. Deschid uşa și o strig : „Marta !“. 
Fa se uită îngrozită la mine, mă recunoaşte, îşi acoperă faţa 
cu mîinile ei zbîncite şi pline de pete hepatice, şi-mi strigă cu 
ură : „Cară-te, Gary, cară-te, nu vreau să mă vezi aşa !“... 
Această Manta M. fusese una din frumuseţile Sibiului studen- 

“iei mele : studentă strălucită la 'engleză si franceză, aparţinea 
unei vechi familii din Clopotiva. j 

În sfîrşit... Altădată, treceam distrat şi melancolic pe Bu- 
levardul Bălcescu. În dreptul Bisericii italiene, la cîţiva paşi de 
mine, zăresc o fată de o rară frumuseţe. Ca străluminalt, îmi 
deschid brațele şi strig : „Bombonica“. Fata, surprinsă, se lasă 
îmbrăţişată şi chiar sărutată pe frunte. (Aveam în jur de 52— 
53 de ani). Apoi, cu hotărâre, îmi pune în piept o mînă de zeiţă, 
ia distanţă, şi, zîmbinşlu-mi ironic, dar şi cu milă, îmi spune: 
„Da, domnule, ici că eu sînt fiica Bombonicăi dumitale !“. 
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În America, este la modă un nihol -frenolog L. Hermann. 
Acesta a reușit să împartă scoarţa. cerebrală în patru sferturi 
de cerc : fiecare segment corespunde unui anumit tip de crea- 
ție şi activitate umană. La dreapta, sus, ar fi tipul logic, ana- 
litic, științific : jos, cel organizatoric, social, comunicativ. La 
știnga, sus, ar fi tipul capabil de sinteze, psihologie, arte, iar 
Jos, tipul de gînditor, cu imăginaţie şi'afecte, dotat pentru, re- 
ligie, muzică, mănăstire. Aceste diferenţe se pot vedea şi la o 
encefalogramă-color i dar se pot depista prin 120 de întrebări 
puse în cadrul unui | test public. Utilitatea acestei simple fişe 
sare în ochi: e bine yä ne folosim armonic toate sectoarele. 
Certurile, conflictele (mici şi mari) se nasc prin faptul că un 
tip de stinga-sus (de pildă, matematician, medic, statistician) 
nu poate înţelege ltipul de dreapta-jos, adică pe artistul sau so- 
ciologul moral sau religios. Șefii buni sînt cei care foloseso 
egal şi în același timp, toate patru sectoarele creierului lor. 

Ce ar fi — îmi zic — dacă filosofiile la putere, sau pu- 
terea însăşi, ar fi astfel împărţită în patru : aş afla că, în timp 
ce eu ‘toată "viaţa am folosit doar sectorul stînga-jos, stăpînirile 
toate erau îngrămădite, î în dreapta-jos. (Din punct de vedere al 
creierului, spune | fiica cercetătorului Hermann „toţi oamenii 
de stînga sunt: de dreapta“. K 
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Există citeva domenii pe care le simt şi le intuiesc şi care, 
pentru spiritul ` empiric. şi pragmatic al ahglo-saxonilor (chiar 
şi pentru raţionaliștii” francezi) rămîn terenuri romantice de 
reverie, teamă sau imaginaţie pură. 

Consider Visul ca un teren încă virgifi: ca'şi așa-zisele 
fenomene E.S.P. Cred că există în calculul matematic o magie 
interioară, știu că electronii și protonii dispun de un minim 
de. surpriză și posibilitate de abatere liberă. Celula vie e inte- 
ligentă, pare programată (dar există un termen mai teologic 
decît acest mister numit „programare ereditară prin gene“ ?), 
se apără și atacă teribil de tactic şi'strategic. Cred în coeficien- 
tul de solidaritate al „cîmpului social“, în radiaţia malefică a 
puterii. Cred că prostia poate fi o boală ca ciuma sau holera, 
dar şi un rău fâţă de care poţi deveni imun. Simt că Răuţatea 
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nu e numai un contrar al Binelui, ci și un semnal al lipsurilor 
existente în binele prezent, ştiu că ea, răutatea ca daimon, 
este un principiu activ, generator de suferință, pocăință si artă. 
Nu mai cred că Lumea a fost creată spre a fi dată oamenilor 
în stăpinire (nici nu o merită !), ştiu acum œ politica nu e bună 
conducătoare nici de dragoste şi nici de cultură. Nu există ci- 
vilizaţii și culturi superioare, există doar diferite forme prin 
care civilizăm cultura, sau invers. Toate religiile (ca şi toate 
Artele) converg spre Unul, toate sistemele filosofice mușcă doar 
din faleza marelui continent necunoscut. 

Dubito, ergo doleo : doleo, ergo sum. 

Mă mişc între zero-ul absolut al Raţiunii și infinitul 'ori- 
ental al Nirvanei. í 


| 
„lar noi locului ne ținem 


Cum am fost așa răminem* 
f EMINESCU 


Gurile rele din Occident acuză dictaturile totalitare comu- 
niste pentru trei mari defecte : incompetență, inconsecventă, 
incoerență. Dar nu îşi dau'seama că tocmai aceste goluri şi lip- 
suri din ortodoxia aparatului ne-au permis multora, aici, să 
obținem un kilogram de carne la negru, să publicăm cărți 
aproape libere, să ne încălțăm cu pantofi „refuzați la export“ 
și să ne strecurăm dosarul, plin de eretice păcate. de-a lungul 
unei vieţi în care nu am existat, am supraviețuit doar. 

Sunt întru totul de acord cu acest prim martir al Adevă- 
rului strigat în gura mare, tragicul Panait Istrati : nu avem 
talent pentru dictaturi. Nemţii şi ruşii au : dogmatismul și mi- 
lităria le place fiindcă li se potriveşte : Hitler şi Stalin au și 
azi aderenţiștfanatici acasă la ei. Noi ne-am consumat nevoia 
istorică după, Libertate, Drept şi Democraţie, la limita critică,. 
strînși între dictaturile de stînga şi de dreapta, între popoare 
foarte talentate pentru acest mod de participare la putere. 
Bulgarii şi Ungurii, fraţii noştri vecini şi prieteni, s-au dovedit 
teribil de zeloși în acest sens : iar Germanii răsăriteni, prusacii 
de odinioară, mi se par astăzi, din punct de vedere ideologic, 
mai ortodocşi decit cardinalii din Kremlin., 

Noi, conform unei lungi tradiții în robie şi exploatare, con- 
siderăm orice stăpiînire ca fiind un inamic. Criticăm, bîrfim, ne 
prefacem a crede, ne prefacem că muncim etc. Aplaudăm exa- 
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gerat şi cîntăm tare şi fals. Vom da Istoriei şi Europei dicta- 
tura cea mai ridicolă şi mai: paranoică., Blindeţea şi răbdarea 
valahă va demonstra pînă la ce limite poate ajunge prostia 
cezarică atunci cînd e încadrată de savanţi „de renume mon- 
dial“ şi cu o gardă pretoriană care se dovedește a fi nu numai 
foarte talentată dar chiar unică în felul ei de a uita pe cine 


serveşte : revoluţia, poporul, realizările, socialismul — sau nu- - 


mai cele două portrete care ne împodobesc mormîntul. 


ȘI * 
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Revin la foarte utila şi înțeleapta' tricotomie psihologică 
freudiană, Sine, Eu, Supra-Eu (instincte, conştiinţă de zi, legi 
sociale și morale) şi mă întreb dacă nu cumva, în societatea 
noastră de tip cu totul nou, aceste entități trebuiesc schimbate, 
eliminate sau topite împreună. În locul cazanului dinamic, în' 
care presează instinctele să punem egoismul de clasă şi profe- 
sie, în locul Supra-Eului, legile şi decretele cincinalului ac- 
tual — iar Eul să nu fie decît o sinteză şmecherească ce mă 


ajută să împac capra cu varza, ferindu-mă de lup și trăind de. 


pe o zi pe alta, de la o coadă la alta. Aș putea foarte ușor — 
dacă m-aş referi la lozincile noastre patriotice — să declar: 
Trecutul, Prezentul, Viitorul ca cele trei' trepte prin care trec, 
prefăcîndu-mă că exist. Trecutul ar fi summa a ceea ce cred eu 
că a fost odată ca niciodată, Viitorul ar fi summa promisiuni- 
lor şi idealurile mereu aminate (şi care nu va fi niciodată) — 
iar Prezentul este Eul acesta mizerabil căruia îi e frig și foame 
şi care tremură de frică, între trecut şi viitor. Fiindcă, să nu ui- 
tăm, marea lecţie pe care am învăţat-o este următoarea : „se 
poate şi mai rău“. i ' 

(Complexele .libido-ului au devenit complexe agro-indus- 
triale, facem fixări erotice față de şefi, visăm ziua că am în- 
ceput să strigăm „vrem piine-și dreptate“ — iar în visele de 
noapte trecem graniţa, dăm foc manifestului comunist sau pur 
şi simplu intrăm în pămînt și ne culcăm obosiţi lingă oasele 


i 


albe ale martirilor care au murit pentru libertatea și indepen- . 


denţa noastră). 
e E i 


Există o fază politică în rezistenţa faţă de o nenorocire 
istorică : atunci cînd încă există speranţa că ea ar putea să se 
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“termine (ciuma, foametea, ocupaţia, războiul, teroarea, ferici- 
rea TV-ului). Ea e urmată de o fază metafizică ce se inaugu- 
rează din clipa în care poporul în întregimea lui (chiar și 
momenclatura mică şi medie) pierde orice nădejde, cînd orice 
schimbare devine imposibilă, cînd ireversibilitatea se trans- 
formă în Destin, iar răul istoric, devine un rău transoendental, 
în sine. i 

După care urmează o fază magico-religioasă. Începem să 
credem că Dumnezeu a pierdut pariul său cu Diavolul fiindcă 
şi acolo sus a avut loc o păcălire cu funeste consecințe cosmice.. 

Va urma acum un fel de mileniu întors pe dos, o mie de 
ani în. care, la început, diavolul, dezlegat de toate complexele 
Căderii sale, îşi va face de cap, răzbunîndu-se, — mai apoi, 
plictisit de putere și de mizeria supuşilor — va începe să se 
gindească la un fel de infern cu față umană, la un Nep prin 
reforme şi chiar la o Renaştere şi la un nou Iluminism. 

Olimpia îmi spune că babele de la țară spun : „maică, noi 
nu mergem la biserică pentru a ne ruga să ne ajute : nu poate, 
e şi Ei cu mîinile legate. Ci mergem ca să-l ajutăm cu rugăciu- 
nile noastre ca să scape din robia celui Rău... 

A 0 


„Le vrai adversaire fait passer en toi un 
courage îmmense“e 
KAFEA 


În 'cele trei luni în care am 'circulat prin Apus (suferind 
de niște insomnii nevrotice groaznice, neavînd nici posibilitatea 
-de a-mi procura o reţetă pentru barbiturice) am simţit tot 
timpul că ceva esenţial îmi lipsește în permanenţă. Nu mai 
eram deloc inteligent, încetasem să funcționez critic, verva mea 
spirituală părea a fi secat total. La întoarcere abia mi-am dat 
oarecum seama că — în conformitate cu „starea mea de rurmâ- 
nie% continuă, de-a lungul a cinci decenii de marginalizare şi 
urgisire — mi S-a format un fel de reflex condiţionat, la ni- 
velul funcţiunilor mele spirituale : nu pot gîndi decît în lan- 
turi, prin lanțuri, contra lanțurilor. Nu pot dansa decît ca ursul 

românesc, pe tipsie fierbinte. Nu pot fi inteligent decit prin 


dialectic contrast cu mareea mizgoasă a prostiei autohtone în 


* „Adevăratul adversar îţi insaflă un cutaj imens“ 
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continuă expansiune. Sunt şi rămîn un fiu al mizeriei şi opri- 
mării. Deşi am devenit comunisț'ilegalist în 1940 — din 1945 
nu funcţionez decît într-un fel de vagă, dar consecventă, pos- 
tură de cărturar jignit în fiinţa sa. Toate aceste categorii de 
sens şi bază îmi fuseseră anulate în Apus, devenisem acolo o 
jalnică memorie răsăriteană de care nimeni nu avea nevoie şi 
din care existau cu sutele de mii pe toate bulevardele şi în toate 
oraşele. á 

Paradoxal, a trebuit să recunosc la nu pot trăi şi func- 
ţiona inteligent și sensibil fără duşmanii mei de moarte, sin- 
gurii Care dau un sens și un conţinut creator vieții şi chiar 
morţii mele.. z | 
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Eminescu încercînd, la rugămintea actorului Pascaly, să 
traducă o carte nemţească de estetică teatrală — şi trebuind să 
se recunoască bătut, fiindcă „ne lipsesc termenii de speciali- 
tate !«. Tot el chinuindu-se să transpună în limba noastră Cri- 
tica Raţiunii Pure — o încercare ce îmi dă amețeli de parcă aş 
privi la niște ciobani încercînd triplul salt la trapez... Chiar şi 
limba lui Rădulescu Motru mi se pare forţată, gronţuroasă, 
plină de ceţuri. Abia între cele două războaie se formează o 
limbă filosofic elegantă, elaştică, generoasă. Naturală şi fer- 
tilă — deşi plină de neologisme împrumutate direct din limbile 
mume, fără nici un efort de a încerca traducerea lor. 

Opera lui Blaga, din punct de vedere al limbii filosofice, 
(deşi a fost alăptată de Poezie și Dramă) mi se pare o minune 
de împlinire, nu mă mir că azi întreaga noastră eseistică critică 
se inspişă din ea. (Din el — şi din Lovinescu, Călinescu, Noica.) 

Cât de tînără e limba şi cultura noastră „majoră“ ! ? Aş zice 
că ea, imediat după înţărcare, a fost dusă direct în război, apoi, 
în prizonierat — ca să îşi dea sufletul azi în articolele de fond 
Şi în ziarele de perete uzinale ale epocii de aur. 


* e. | 
Răsfoiesc cu tristețe volumul lui Arthur Köstler Les som- 
nambules. (Am sperat să scriu o piesă despre Kepler — Ioha- 
nnes, neînțelesul, în care să o reabilitez pe Mama lui, Kathe- 
ține, acuzată de vrăjitorie de către protestanți.) În această carte 
autorul încearcă şi reușește să-mi dovedească faptul că marile 
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revelații (descoperiri, invenţii) atît în știința cea mai severă, 
astronomia matematică, cât şi în mistica religioasă, se datorează 
unor iintuiții geniale ce ne vin clandestin, în clipe în care cer- 
cetăm și căutăm cu totul altceva. Se pare că toţi plecăm să des- 
coperim drumul spre Indii și nimerim în America necunoscută. 

Există în orice cercetare lungă/şi obstinată, în orice calcul 
“absurd și inutil, o rațiune ascunsă a tainei şi o şiretenie a cal- 
culelor : unele uriașe adevăruri (ca, de pildă, legile lui Kepler) 
apar ca în vis, amestecate cu banalităţi şi rătăciri : autorul în- 
suşi nu îşi dă seama de valoarea lor, trebuie să vină o serie în- 
treagă de urmaşi (în frunte cu Newton) ca, făcînd ordine în 
haosul Kepler, să poată scoate la lumină, din zecile de mii de 
sticle colorate, cele trei diamantezlegi care stau și azi la baza 
tuturor zborurilor cosmice. 


~ Bătrinul meu lusuf, înțeleptul turc din piesa Iarna Lupului 
Cenușiu, citind din Lege, spune la un moment dat : . 

„la început a fost Adevărul. Apoi, a venit dreapta tălmă- 
cire a Adevărului. Apoi a dispărut Adevărul şi au rămas tălmă- 
cititorii. Apoi an dispărut şi tălmăcitorii și au rămas doar vor- 
bele, vorbele... 

De la scrierea şi transcrierea acestei replici au trecut aproape 
zece ani. Dau acum peste un fragment din Tao- te-King care, cu 
o mie de ani înaintea islamismului, spunea : 

„Cînd omenirea a pierdut cunoaşterea, nu a mai rămas 
decit virtutea ; pierzînd virtutea, i-a rămas bunătatea ; pierzind 
bunătatea a găsit dreptatea ; pierzînd dreptatea, a stabilit cere- 
moniile. Par ele nu sunt decât umbra virtuţii şi izvor de dezor- 
dine...*. 

Giîndindu-mă la această continuă deșertăciune a trecerii și 
stricării adevărurilor, acum uş putea spune : 

„la început a fost visul, apoj utopia, apoi manifestul și 
ideologia. Toate acestea au dispărut. Și sunt pe cale de dispa- 
riţie şi tălmăcitorii. Au rămas doar vorbele ca hiște ceremonii 
și ceremoniile ca simple vorbe goale“. 


Epoca de aur, de bronz, epaca de fier ; ; cunoaştere, morală, 
ceremonii ; filosofie, ideologie, program, dezastru; Christos, 
Hegel, Marx şi Bulă. 


Cine. vorbea de „nodul catastrofic“ în Istorie ? ? 
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L-am întrebat pe prietenul meu Sommer (fost mare ştab 
pe-vremea stalinismului) „ce ar fi de făcut acum ?*. Îi spun că 
în: tinereţele mele, toată generaţiă mea, aveam fiecare cîte un 
„program“ de salvare a viitorului ; mai tîrziu, în pușcărie (un 
adevărat Turh- -Babel) fiecare din ginditorii profeţi de acolo 
avea un cod de reforme pentru salvarea publică — dar acum, 
de vreo 10—15 ani, toată: lumea miîriie, bîrfeşte, înjură, ştie ce 
nu e bine, dar nu am auzit pe nimeni formulînd cea mai vagă 
soluţie de "îndreptare. 

Sommer al meu s-a gîndit. Mintea lui analitică trecea din 
cauză în cauză, sbre cauza-cauzelor. Ofta și tăcea. 

Ca să-l ajut, i-am spus: „ce ai face dacă, de pildă, ai fi 
ales, prin absurd, timp de o zi, primar liber al Craiovei 24. 

Mi-a răspuns : 

— „Aş înălța, în faţa Teatrului Naţional, o uriaşă lozincă 

ie pe care să scrie : «Să nu mai minţim, să nu ne mai min- 
tim !». Apoi sub ea, aş fâce un foc mare în'care aş arde public 
toate cărţile şi portretele profeților mincinoşi ! 

— Dar, i-am răspuns, la fel ai început și în 1945: cu o 
lozincă roşie şi un foc în care au fost arse mărturiile «trecutului 
ruşinos». Ce deosebire e? 

— Una singură : acum toată lumea ştie, pe pielea sa, care 
e deosebirea între adevăr şi minciună“. 

(Un iniţiat funcţionar local îmi spune : există mii de cereri 
pentru îndreptarea unor nedreptăţi comise : dar ele, 90%/, apar- 
tin. unor foști ştabi, foști secretari, foşti activişti, care cer să li 
se revizuiască partinic situaţia : nu există nici o cerere a unor 
ţărani, muncitori, pușcăriaşi sau deportați : aceştia așteaptă mi- 
nunea, adică coborirea îngerului şi tulburarea apelor Bitezdei. 
Abia după aceea vor crede de cuviinţă să-şi ceară şi ei revizuirea 


vieții lor pierdute si sacrificate.) 


+ i . 


` Mă feresc să mă pronunt, în aceste caiete de noapte, despre 
domenii în care sunt ceva mai acasă: mina, teatrul, filosofia, 
praxisul marxist-leninist, Frica mea, de a nu fi nici specialist şi 
nici amator, mă împiedică să vorbesc despre acele probleme 
pe care le visez filtrate şi îmbibate în sugativa politică a scrie- 
rilor mele literare. Deci : filosofie, doar atit cit permite litera- 
tura : şi ideologie, doar cît permite morala — aş zice, dacă nu 
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aş şti că există în mine o moară, o sită şi o drojdie ce fac piine 
fără ştirea mea, uneori chiar împotriva voinţei mele. ) 

Nu sunt stăpînul gîndurilor şi scrisului meu : sunt simplu 
sergent (cuntermen redus) care execut nişte ordine ce Îmi vin 
de la superiorii mei, 

Cine sunt „superiorii mei“ ? Nici dascălii, nici J, nici 
contemporanii : ci stihia acelei fărîme de adevăr și veşnicie prin 
care, ombilical, pînă la moarte, rămîn legat de Ființa nevăzută 
a poporului, limbii şi ţării mele : patriotismul meu fiind egal cu 
libertatea de a nu avea voie să mor sau să mă sinucid mintin- 
du-mă. 

J , å 
à * . 

Nu am nici un fel de ordine în mica, mea bibliotecă, între 
hîrtiile, în munca. mea zi de zi. Nu pot avea ordine nici în ceea 
ce gîndesc şi iscriu. Cuvîntul „ordine“ mă horipilează. Am fost 
un an ucenic, patru ani (cursul superior de liceu) am Stat 
în internat : trei ani de război, pe front. M-am format în 
internate, cazărmi. (De pușcărie, să uităm acum !) Peste tot, 
ordine și disciplină : „surveiller et punir“, Hitler urla : „vreau 
o nouă ordine europeană !“. Stalin şi ale sale diferențiale cre- 
tine.nu au mai urlat, dar au realizat această nouă ordine. 

Consider dezordinea mea (în care mă orientez perfect, găsesc 
tot ce caut) ca fiind „făcută de Zei“. Și o opun unei eventuale 
ordini (scheme, plan, clasificări) pe care aş putea-o eventual 
realiza. Ideile şi scrierile se adună singure şi se înşiruie cînd bate 
un clopot sau sună o goarnă. (Dar nu mai bate demult nici un 
clopot, goarnele toate sunt mobilizate, nimeni nu are nevoie de 
ce e în bietul meu cap.) 

Caietul acesta ar fi o întruchipare (în trup-chip-are) fizică 
a dezordinii lecturilor, curiozității şi sintezelor mele artizanale: 
Am încercat să citesc sistematic sociologie, filosofie, ideologie : 
nimic nu se lipește şi nu se potriveşte cu ceea ce trăiesc şi văd 
eu. Răul și murirea nu încap într-o specialitate de catedră, ele 
sunt boabele de muştar aruncate din cer şi risipite pe întreg 
pămîntul. 

Aş regreta totuşi să nu se observe cîndva că dezordinea mea. 
e o metodă, totuşi ! N a 


. e 
Sunt conştient că aceste modeste bucăţi de sticle colorate 
pe care le transcriu în aceste caiete ale robului Deziderius Can- 
did, nu au nici o valoare literară sau filosofică. Sunt ún fel de 
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„hybris“ gazetăresc între foileton de duminecă şi notă margi- 
nală. Am în faţă un munte de nisip scos din Arieş, ca un mot 

Pitrin şi disperat, spăl și cern, cern şi spăl, poate mă aleg 
cîndva cu cîțiva solzi de aur curat. Îmi face bine această litanie- 
calvarie, nu fac decît să trec în curat ceea ce „mizguie“ cețos și 
otrăvit în mintea mea de vagabond risipitor. Încet- încet, cine 
ştie, ca într-o oglindă afumată, într-o zi îmi voi putea contem- 
pla chipul meu superb, de ratat, şi mediocru, și amator, și ves- 
"nic ucenic. Ce nu a găsit nici cărarea şi nu a zărit nici coama 
înzăpezită a muntelui visat. Şi nici curajul de a termina nu l-a 
avut. 

În schimb, în timpul acestor teribile ierni ale bătrîneţelor 
mele urîte, am terminat trei volume de proze: La condition 
roumaine (2 volume, 900 pag.), Lupul şi Catedrala (460 pag.) şi 
Danșul Ursului (320 pag.). Dumnezeu cu mila ! 
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„Sunt atît de singur, atît de departe de oameni şi izolat de 
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